

উত্তরা

ক্যালকাটা থিয়েটারে অভিনীত

প্রথম অভিনয় রজনী—রবিবার, ৭ই আগষ্ট, ১৯৩৮

ফার থিয়েটারে অভিনীত

প্রথম অভিনয় রজনী—শনিবার, ১৮ই মে, ১৯৪০

শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি-এস-সি

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২২৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬,

চতুর্থ সংস্করণ, ১৩৫৪

মেডু টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীনীলগোপাল সিংহ রায়

তারাপ্রেস

১৪বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা

ফাঁর থিয়েটারের

সংগঠনকারীগণ

সহাপিকাণী	...	সলিলকুমার মিত্র বি-কম
অধ্যক্ষ	...	জ্ঞানেন্দ্রকুমার মিত্র
প্রয়োগশিল্পী	...	কালিপ্রসাদ ঘোষ।বি এস-সি
মঞ্চশিল্পী	...	পবেশ বসু
নৃত্যশিল্পী	...	সাতকড়ী গাঙ্গুলী
দ্বন্দ্বতত্ত্বাবধায়ক	...	বতীজনাথ চক্রবর্তী
রূপ সজ্জাকর	...	নন্দলাল গাঙ্গুলী
বস্ত্রোত্তর	...	বিজ্ঞানভূষণ পাল, কালিদাস ভট্টাঃ, মধুরামোহন শেঠ, গলিতমোহন বসাক, বনবিহাবী পান, বসন্ত মুখোপাধ্যায়

ভূমিকা লিপি

শ্রীকৃষ্ণ	...	ভূপেন চক্রবর্তী
ভীষ্ম	...	পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়
দ্রোণ	...	অমূল্য মুখার্জি
ধৃতরাষ্ট্র	...	গোষ্ঠ ঘোষাল
ধৃথষ্ঠিব	...	মনঃ মুখার্জি
ভীম	...	গোপাল ভট্টাচাৰ্য্য
অৰ্জুন	...	অমল বন্দ্যোপাধ্যায়
বটোৎকচ	...	জীবন গাঙ্গুলী
অভিমহুয়া	...	দেবীদাস (পবে মঙ্গল চ
দ্রুপেয়ধন	...	অন্নানারায়ণ মুখার্জি

ଦ୍ରଃଶ୍ୟମନ	...	ଫୁଲମୟ ବନ୍ଧୁ
ଅକ୍ଷୁଣ୍ଣ	...	ସୁରାସୀ ସୁଧାଞ୍ଜି
ଅସଦ୍‌ବ୍ୟ	...	ବିଷମ ଘୋଷ
କପିଳ	...	ଅସନାରାୟଣ ସୁଧାଞ୍ଜି
ବିବାଟ	...	ରବି ରାୟ ଚୌଧୁରୀ
ଉତ୍ତର	...	ମଙ୍ଗଳ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ (ପରେ ଖଣି ଚାଟାଞ୍ଜି)
ସଙ୍ଗୀତକର୍ତ୍ତା	...	ସଂଜିତ ରାୟ
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାଥ	...	ଦିକ୍ଷୁ ସେନ
ଅବଶିଷ୍ଟ ଭୂମିକାୟ	...	ରତନ ସେନ, ଭୋଲାନାଥ ଚୌଧୁରୀ ନଳିନ ବାଗ, କୁଞ୍ଜ ବଲ୍ଲୋଃ, ପ୍ରମୋଦ ବିହାରୀ, ଅନିଲ ରାୟ ଇତ୍ୟାଦି ।

* * *

ଦ୍ରୋପଦୀ	...	ସିଲ୍‌ଲାଇଟ୍
ସୁଭଦ୍ରା	...	ସତ୍ୟବାନୀ
ଉତ୍ତରା	...	ସେଫାଲିକା (ପୁତ୍ର)
ରୋହିଣୀ	...	ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ
ଧୃତୀ	...	ଦୁର୍ଗାରାଣୀ
ସୌରା	...	ଲୀଳାବତୀ
ଅବଶିଷ୍ଟ ଭୂମିକାୟ	...	ଦୁର୍ଗାବତୀ, ସରସୀ, ତାରକବାଳା, ରବି, ସୀତା (୩ ଜଣ), ସେଫାଲି (ବୋନା), ଆଶା, ହାସି, ଲୀଳା, ଇରା, ପାରୁଳ, ଶାନ୍ତି, କମଳା ଇତ୍ୟାଦି ।

উত্তরা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পুষ্পিত বনভূমি ; দূরে জাহ্নবীর জলধারা । উত্তরা পাষাণবেদীতে বসিয়া
মালা গাঁথিতেছিল ।

উত্তরার সখীদের গান

ওলো ফুল ফুটেছে বনে বনে
ভুল জুটেছে মনে মনে,
এলো চুল লুটেছে কুঞ্জপথে
ফুল-বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে ।

বালা গাঁথছে মালা ফুলে ফুলে
কালো পাষাণ থাকে ভুলে ভুলে,
সখি, দেবতা যদি মানুষ হ'ত
জাগত দয়া শ্রাণের কোণে ।

বধূর বোঁবন হায় জাগল না'ক
মধুর প্রেমের কোকিল ডাকল না'ক
ছবি রঙ দিয়ে কেউ আঁকল না'ক
অশোক পলাশ মুগ্ধরণে ॥

উত্তরা । মীবা,—

মীবা । মালা গাঁথা শেষ হ'ল সখি ?

উত্তরা । হ'ল শেষ ; এইব'বে আশ তোরা—
জাহ্নবীর পুণ্য-নীরে স্নান সমাপিয়া
মহেশ্বরে করিব অর্চনা ।

মীরা । আমি কিন্তু সখি, ভাবিয়া অবাধ হই
স্বপ্নে কেন ইষ্টদেব কবিলা নির্দেশ
এই বনে পতি লাভ হইবে তোমাব !
বাজ্য নহে... নহে লোকালয়ে—
স্বাপদসঙ্কুল এই নিবিড় কানন
সামুদ্রের নাহি ছেগা কভু সমাগম ;
তাই শঙ্কা হয় প্রাণে—

উত্তরা । কিসেব আশঙ্কা সখি ?
ছিংস্রজন্তু ? দানব ? বাক্ষস ?
মনে নাহি, ক্ষণ পূর্বের আসি ছেগা
বন অধিষ্ঠাতা সেই শালপাংশু বিবাতপুরুষ
মোদের বক্ষণভাব স্ব ইচ্ছায় করেছে গ্রহণ ।
আব তবে কাবে ডর ?
আশ সখি, নিঃশঙ্ক হুজুয়ে—

(সকলের প্রস্থান ; অগবদিক হইতে
অভিমুখ্য ও ঘটোৎকচের প্রবেশ)

অভি । কহ সত্য, কেবা তুমি ?

ঘটো । বলেছি তো, বনচ্যাবী অনার্য্য বাক্ষস—

অভি । না, না, কভু নহে ;
দেব-নর-স্রষ্টার্ত্ত হেন শক্তি কভু

অনার্যের করায়ত্ত নহে !
 দ্বারাবতী তেয়াগিয়া রথ আরোহণে—
 চলেছিল বিরাট নগবে ।
 বনপথে অকস্মাৎ কেশবের রথ
 অলক্ষ্য হইতে তুমি অন্তরাল করি’
 দাঁড়াইলে সম্মুখে আমার !
 “ছাড় পথ, পথ ছাড়” বারম্বার কহিলু ডাকিয়া...
 শুনিলে না কোন কথা !
 শুধু হেরিলাম—
 ক্ষুরিত অধরে আর নয়নে তোমার—
 অই—অই মত রহস্যের হাসি !
 বীরত্বে, পৌরুষে দিলে এচণ্ড আঘাত—
 ক্রুদ্ধসিংহ সম তাই
 রথ হতে ঝপ্প দিয়া পড়িলাম ভূমে
 বন্দবুদ্ধে ভেটিতে তোমারে ।
 কিঙ্ক কী আশ্চর্য্য !
 কেশব-প্রদত্ত শিক্ষা, মল্লবিদ্যা শিক্ষা বহু
 বলভঙ্গ পাশে—
 সকল শুভিত্ত করি আখির নিমেষে
 অবহেলে তুমি মোরে বন্ধে তুলে নিলে !
 হাঃ হাঃ হাঃ
 না না...মানিব না পরাজয় ;
 শক্তি নহে, নহেক পৌরুষ—
 রাক্ষসী-মায়ায় মোরে করেছ শুভিত্ত !

ঘটো
 অভি ।

হে রাক্ষস, বীরস্বের গব গাকে যদি

সর্ব মায়া পরিহারি

দন্দবৃদ্ধ দেহ তবে অর্জুন-নন্দনে ।

যটো । অর্জুন-নন্দন তুমি !

অভি । হ্যাঁ, চমৎকৃত কেন বীর ?

কালান্তক রূপে তব সশ্রুখে দাঁড়ায়

রণ মাগে অভিমত্যা—অর্জুন-নন্দন !

যটো । অভিমত্যা ! অর্জুন-নন্দন !

অলুধান মিপ্যা নহে যোব । হাঃ হাঃ হাঃ ।

ওরে ভাই, রণ চাস ? বণ চাস তুই ?

দিব রণ...দিব প্রাণ চাহিস যত্নপি ।

কিন্তু তাব আগে আয় একবাব—

কাঁখে তুলে নিয়ে তোরে

মহোল্লাসে নেচে আসি বন-বনান্তরে !

আয়...আয় ভাই—

অভি । ভাই ! তব মুখে ভ্রাতৃ-সম্বোধন !

যটো । কেন, বিশ্বয় কি আছে তাহে ?

ওরে অভি, আমি তোর...আমি তোর—

(উচ্ছাস দমন করিয়া।)

পাণ্ডবেরে ভালবাসি কিনা—

উল্লাসে পাগল হয়ে

তাই তোরে ভাই বলে ডাকি ।

অভিমত্যা, রাগ করিয়ো না তুমি, লজ্জা করিয়ো না,

চারিদিকে ঘোর বন...

অনার্য্য রাক্ষস মুখে ভ্রাতৃ সম্বোধন—

কেহ শুনে নাই হেণা,—

শুধু তুমি, আমি,

আব শুনেছেন সেই কৃষ্ণ অন্তর্যামী ।

অতি । কী আশ্চর্য্য ! অন্তর কহিছে যেন—

এ অনার্য্য আর্য্যোত্তর, পুণ্ডরীক মম !

নাহি জানি—

অজ্ঞাতে বলিছু কারে বহু কটুবাণী ।

ষট্টো । কী ভাবিছ অভিমত্যা ?

চলে এসো ত্ববা ; এ বনের আমি রাজা—

সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লকেবা

সবে ঘোর প্রজা ;

এসো, পরিচয় দিব কবাইয়া তাহাদের সাথে ।

(চলিতে চলিতে নেপথ্যে চাহিয়া)

ভাল কথা...অভিমত্যা.—

দেখ্ দেখ্ দেখ্ অই—

অতি । একি ! মূর্ত্তিমতী উষা যেন দিল দেখা

উদয় অচলে !

চন্দন-চর্চিত ভালে, রক্ত পট্টাধরে,

ললিত বস্কার তুলি চরণ-মঞ্জীরে—

কে জানিছে সত্ত্ব-স্নাতা লাবণ্য—প্রতিমা !

কহ ভদ্র, জানো যদি কে ঐ কিশোরী ?

ষট্টো । পরিচয় নাহি জানি ;

আমি শুধু জানি—

অই মালা নিয়ে যেতে জানিতেছে বালা—

(উত্তরা বেদী'পরে পুষ্পমালা রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা দেখাইয়া

দিতে অভিমুখ্য মালা তুলিয়া গলায় পরিল)

অভি । মালা ! বাঃ, যত শোভা—

গন্ধ তার আরও বহুশুণ—

(ছুটিয়া উত্তরার প্রবেশ)

উত্তরা । কি করিলে...কি করিলে অবোধ পথিক !

শিব-পূজা তরে আমি গেঁথেছিলাম মালা—

সে মালা পরিলে গলে এত দুঃসাহস !

(ঘটোৎকচকে) তুমিই না বন-অধিষ্ঠাতা !

বলেছিলে, রক্ষক হইয়া তুমি রহিবে হেথায় ;

তোমারি সাক্ষাতে যোর মালা হ'ল চুরি !

ঘটো । ওঃ, সত্য বটে, হয়েছে অগ্রায়...

ভীষণ অগ্রায় ! কিন্তু মাগো—

আমারে ছবিছ তুমি শুধু অকারণ ;

শোনা যায়, শিব নাকি এক কালে

ধব্ধ ধব্ধ কপাল আঙুনে

মদনেরে ভস্ম করেছিল ।

তাই আমি মনে ভাবিলাম—

শিবে তুষ্ট করি, তুমি তারে পুনরায়

দিয়েছ বাঁচায়ে ।

দেহধারী সে মদন মালা তুলে নিল,

তাঁহে দোষ কিবা ?

উত্তরা । চমৎকার ! পূজা নাহি শেষ হতে—

শিব তুষ্ট হল !

দটো। হয়...হয়...মাগো, তাও হয়।
 থাকিলে মনের ভক্তি—
 পূজার আগেই এসে ঠাকুর আপনি
 নৈবেদ্যের চাল কলা সব থেয়ে যায়।
 ও, প্রত্যয় হল না বুঝি ?
 দেখ, দেখ তবে প্রত্যক্ষ প্রমাণ,—
 ডেকেছ কি ডাক নাই—
 অমনি আসেন কৃষ্ণ এইদিক পানে !
 অভিযত্ন, ভাই,—
 কদর্যা অনার্য্য এবে লুকাইল বনে ;
 যথাকালে আবাব মিলিব।

[প্রস্থান

উত্তরা। অভিযত্ন ! অর্জুন-নন্দন তুমি !
 অতি। অমুমান সত্য দেবী ; তুমি ?
 উত্তরা। চিনিবে না মোরে,—
 আমি কিন্তু চিনেছি তোমারে !
 বহুদিন শুনিয়াছি তোমার কাহিনী
 আর্ধ্য বৃহন্নলা মুখে !
 কতদিন শুনিতে শুনিতে—
 আকুল অন্তর মোর
 অলক্ষ্যে চলিয়া গেছে দ্বারাবতী পানে—
 হে কুমার, তোমারি সন্ধানে !
 হয়তো ভেবেছি কভু—এমনি বিজনে
 চকিতে হইবে দেখা দৌঁছে সন্ধ্যাপনে !

তুমি চাবে চলে যেতে,
 মৌন-আঁখি মোর—
 তোমার নয়নে চাহি কাঁদিয়া কহিবে—
 “হে পাছ বিদেশী,—
 কণিক শিখ্রায় করো তরুতলে বসি,”...
 উত্তরার সে মিনতি এতদিনে গুনিলে কুমার
 উত্তরা! তবে তুমি ধিরাট নন্দিনী!
 কি আশ্চর্য্য। হে কিশোরী,—
 নহ তুমি অচেনা আমার!
 যেদিন প্রথম মাতুল গোবিন্দ মুখে—

(শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

শ্রীকৃষ্ণ। রক্ষা কর গুণধর ভাগিনেয় মোর,
 যা করিবে কর নিজে—
 মাতুল গোবিন্দ-মুখে করিতে চেরোনা আর
 কলঙ্ক লেপন! হায়...হায়—
 আমি ভেবে মরি—বনপথে অকস্মাৎ
 কি কারণে ভাগিনেয় হল অন্তর্দ্বান!
 কিন্তু হেথা এসে দেখি—
 বলি, গুন সুবদনি,—
 নিতান্ত সুষৌধ শিশু ভাগিনেয় মোর—
 এরে ছেড়ে দাও!

উত্তরা। কিন্তু ও যে চোর—

অভি। না—না—মিথ্যা কথা—

শ্রীকৃষ্ণ। আহা, লজ্জা কিবা তাহে?

চৌর্য্য-বিদ্যা।—সেতো শ্রেষ্ঠ বিদ্যা—

বিশেষতঃ রমণী হরণ !

সুন ধনি,—

বোডশ শতক নারী করিয়া হরণ—

অর্জুনের শিক্ষা দিহু চৌর্য্যের কৌশল ;

তারপর একদিন—

আমারি উপরে সখা বিদ্যার পরীক্ষা দিল

আমারি ভগিনী স্তম্ভদ্রা হরিয়া !

সেই চৌব-শ্রেষ্ঠ, পুণাকীর্তি সখা ধনঞ্জয়—

ইনি তার সুযোগ্য সম্ভান ;

চৌর্য্যের অপূর্ব্ব শিক্ষা—

বহে এঁর শিরায় শিরায় !

অভি ।

মাতুল—

শ্রীকৃষ্ণ ।

তবে থাকুক সে সব কথা ;

জানি ভাল, মোর যুক্তি কারো নাহি

হবে মনোমত ।

এসো দৌহে সঙ্গে মোর—

বিরাট সভায় হবে দুজন্যর চৌর্য্যের বিচার ।

(উত্তরা অভিমুখ্যকে লইয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান ; পশ্চাতে মহানন্দে
হাসিতে হাসিতে ঘটোৎকচ তাঁহাদের অনুসরণ করিল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিরাট নগর, প্রাসাদ অলিন্দ

বিরাট ও উত্তর

বিরাট । নিশা শেষে গেল কত্না মহেশে পূজিতে,
বেলা দ্বিপ্রহর প্রায় ; এখনো এল না !
রে উত্তর,—একি বিপরীত বুদ্ধি তোরা ?
কোন্ প্রাণে ঘোর বনে উত্তরারে একাকী ফোণয়া—
গৃহে ফিরে এলি তুই ?

উত্তর । স্তন তাত, কহি সবিশেষ ;
বনপথে দেখা হল
মহাবীৰ্য্যবান্ এক রাক্ষসের সাথে ।
অনার্য্যের বেশ তাঁর, কিন্তু জ্ঞান হয়—
চন্দ্রবেশী দেবতা নিশ্চয় ।
স্মৃষ্টি-মধুর ভাষে সম্বোধিয়া যোরে ।
কহিলেন “মহাত্মন—
ভগিনীর তরে তব কোনো চিন্তা নাই ;
আপন জননী সম রক্ষিব তাঁহারে ।”
তাই আমি—

বিরাট । ধিক্ তোরে বুদ্ধিহীন সন্তান আমার ;
মারাবী রাক্ষস তোরে করেছে ছলনা !
নাহি জানি এতক্ষণে ঘটিল কি
মহা সর্বনাশ ! রে উত্তর,—
দ্রুতগামী বায়ুরথে বনদেশে করহ গমন,
সঙ্গে লও তীক্ষ্ণধার আয়ুধ কপাল,—

যাও শীঘ্র যাও,

রাক্ষস-কবল-মুক্ত কর ভগিনীরে ।

(উত্তরের প্রস্থান ; অপর দিক হইতে যুধিষ্ঠির, ভীম ও
অৰ্জুনের প্রবেশ)

যুধি । কি কারণ চিন্তাশ্রিত বিরাট নৃপতি !

পুত্রে তব কোথায় প্রেরিলে ?

বিরাট । ধর্মরাজ, উপস্থিত বুঝি মোর মহা সর্বনাশ !

নিশা শেষে গেল কত্না শঙ্করে পূজিতে,

এখনো এল না ফিরে ! ভয় হয়—

না জানি কি বিপদ ঘটিল ।

ভীম । কিসের বিপদ তব বিরাট রাজন ?

সুমঙ্গল লোমমুক্তি ধর্মরাজ রহেন বেথায়,

অমঙ্গল তথা হতে বহুদূরে পলাইয়া যায় ।

একান্ত আকুল যদি তুমি—

কি করিবে কুণ-তনু কুমার উত্তর ?

বুকোদরে করহ আদেশ,

গদা স্কন্ধে তুলে নিয়ে দেখে আগি ত্বর

কালহত কে দুর্ন্যতি

বিরাটের ঘটায় বিপাক !

বিরাট । না, না, ক্ষমা করো ভীমসেন,

তোমাতে না'রিব আমি কাননে প্রেরিতে !

এই দীর্ঘ বর্ষকাল—

সয়েছ অনেক দ্রুংথ আমার লাগিয়া !

জ্ঞানে বা অজ্ঞানে

করিয়াছি বহু অপরাধ, হে পাণ্ডব,

তোমাধের সবার নিকটে—

বুধি।

একি কহ বিরাট রাজন্!

অপরাধী নহ তুমি, সাধিয়াছ পাণ্ডবের

মহা উৎকার। তোমার করুণা বলে,

তোমারি আশ্রয়ে

অজ্ঞাত বাসের কাল পরিপূর্ণ হ'ল ;

তোমারি সহায়ে সখা,

পণ-মুক্ত হইল পাণ্ডব।

সত্য পালনের বন্ধু, তুর্দ্দিন-বান্ধব, নাহি জানি

কোন্ বাক্যে কৃতজ্ঞতা জানাবো তোমাৰে :

বিরাট।

ধৰ্ম্মরাজ,—ধৰ্ম্মরাজ,

(উত্তরের পুনঃ প্রবেশ)

উত্তর।

পিতা, আনিয়াছি শুভ সমাচার ;

পাণ্ডব-মিলন হেতু বিরাট নগরে

আসিছেন শ্রীগোবিন্দ দ্বারাবতী হ'তে !

কী আশ্চর্য্য পিতা,

দূর হ'তে হেরিলাম কেশবের রথে

উত্তরা ভগিনী মোর হস্ত মুখে রয়েছে বসিয়া !

বিরাট।

শ্রীগোবিন্দ আসিছেন বিরাট নগরে !

গীত্ৰ ঘাও হে কুমার,

পাণ্ড অৰ্ঘ্য দিয়া কৃষ্ণে কর অভ্যর্থনা।

[উত্তরের প্রস্থান]

অৰ্জুন।

কেশব আসিছে !

বেন মনে হয়, পাণ্ডবের দুঃখ-নিশা-শেষে . .

হ'ল পুনঃ অরুণ উদয় !

বিরাট হ'ল ভাল, কুকলনে আসিছে উত্তরা !

লব্যাসাচী, মম অহুরোধ—

মোর উত্তরারে তুমি করহ গ্রহণ !

অৰ্জুন উত্তরা ! বৃহন্নলা বেশ ধরি'

আশৈশব পালিয়াছি স্নেহছায়াতলে ;

নৃত্যে-লাশ্ত্রে, লজ্জিত-কলায়

ভূষিত করেছি তারে

রূপ যুগ্ম ভক্ত বধা মায়ের প্রতিমা লজ্জা

করে অলঙ্কারে ! হে রাজন,

মাতৃলমা মানি আমি কত্বারে তোমার ;

দেহ আশ্রয়, মাতৃরূপে করিব গ্রহণ ।

বিরাট । কিন্তু বড় আশা ছিল প্রাণে—

(অভিমত্যা উত্তরা সহ শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

শ্রীকৃষ্ণ । আশায় সাধিল বাদ নিতান্ত দুঃখনে !

লকলে । কেশব, কেশব !

শ্রীকৃষ্ণ । আর কেশব ! কেশব অবাক হয়ে

হ'ল প্রায় শব !

মনে মনে ছিল আশা

অৰ্জুন নন্দন আর বিরাট নন্দিনী

দুঃখনেই হবে ঠিক সাধু শিরোমণি ।

কিন্তু হের, চৌর্য্য অপরাধে

হাতে হাতে বন্দী করি আনিয়াছি দৌড়ে ;

বিচারিণী দেহ দণ্ড যে হয় সে হয়—

(দ্রোণদীর প্রবেশ)

দ্রোণদী । কে গো ষষ্ঠ শিরোমণি,
মাতার অজ্ঞাতে চাহ সন্তানের করিতে বিচার ?
আম পুত্র, অম কন্যা, আম মোর বৃকে ।

শ্রীকৃষ্ণ । কৃষ্ণা, সখি,
এরা কিম্বদন্তি মহা অপরাধী !

দ্রোণদী । জানি কৃষ্ণ, বুঝেছি সকল !
শুক্লতর অপরাধে
অপরাধী সন্তান আমার !
বিচার তাহার—
করিবেন নিজে প্রজাপতি ।
স্বাক্ষরকায় রথ আমি করেছি প্রেরণ
সুভদ্রা ভগ্নীরে মোর আনিতে হেথায়,
বার্তাবহ দিকে দিকে চলে যাক্ দ্বারা
আমন্ত্রণ করিবারে ধরণীর রাজকুল মণ্ডলে ।
তারপর সাক্ষ্য রাখি ধর্ম্মরাজে,
সাক্ষ্য রাখি দেহধারী নর নারায়ণে
উত্তরা অভিরে মোর পুষ্পডোরে করিব বন্ধন ।

(নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি)

তৃতীয় দৃশ্য

বিরাটপুর সান্নিধ্যের বনপথ

লবোদর ও ঘটাকর্ষণের অপরূপ অলুচর

লবো। এই দেখ, তোরা সবাই চলে এসেছিল, তবু সেই কুঁড়ে
ঘটাকর্ষণের দেখা নেই। বলি, ও ঘটাকর্ষণ, ঘটাকর্ষণ—

(নেপথ্যে ঘটাকর্ষণ—“বাচ্ছি...ই...ই...”)

লবো। “বাচ্ছি”—আমাদের মাথা কিনেছেন আর কি! ওদিকে
বিরাটরাজ্যের মেয়ের বিয়ে যে শেষ হয়ে গেল—

(ঘটাকর্ষণের প্রবেশ)

ঘণ্টা। বিয়ে শেষ হয়ে গেল! আমরা না যেতেই!

লবো। কেন তুই বরের মাসি না কণের পিসি যে তোর জন্তে বিয়ে
আটকে থাকবে? বিয়ে তো বিয়ে...বর-কণে এতক্ষণে
বাসরঘরে চলে গেল—

ঘণ্টা। বাসরঘরে চলে গেল। হিঃ হি, হিঃ—আমার একটা গল্প-
কথা মনে পড়ে গেল—

লবো। রাখ্ তোরা গল্প-কথা! বুদ্ধির টেঁকি, পা চালিয়ে আয়—

ঘণ্টা। বুদ্ধির টেঁকি! নাঃ, তাহলে গল্পটা না বললেই নয়। প্রমাণ
করে দিচ্ছি আমার বুদ্ধির কতখানি দোঁড়।...বাসরঘরের
কথা বলছিলি না? আমার বাসরের কথা শোন্। বিয়ে হয়ে
গেল, তবু দেখি বউ বাসরঘরে আসতে দেরি করছে!
চারিদিকে খণ্ডর শাণ্ডি, আত্মীয় কুটুম—বউকে ডাকতেও
লজ্জা করে—আবার না এলেও বুকের ভেতর ছুঁ করে
ওঠে। ঢুকুল রক্ষা করে তাই ছাড়লাম এক টেকুর—“বউ”;

সবাই ভাবলে যে নিছক ঢেঁকুর, কিন্তু বউ বুঝল যে আমি তাকেই ডাকছি—“বউ”। তখন বউ কি করলে জানিস ? সে দিল এক হাঁচি ; সবাই ভাবল নিছক হাঁচি ; কিন্তু আমি বুঝলাম যে বউ আমাকে বলছে ‘যাচ্ছি যাচ্ছি’—

(শকলে হাসিয়া উঠিল ; শুধু লম্বোদর বিরজভাবে একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল)

ঘণ্টা। কি ! গোমড়াযুথো হয়ে রইলি যে ? আমার বউএর বুদ্ধির কথা শুনে হিংসে হচ্ছে বুঝি ?

লম্বো। বয়ে গেছে হিংসে হতে ; তোর বউএর বুদ্ধির গল্প শুনলেই পেট ভরবে ! ওদিকে ভোমের সাজপাকরা যে সব ভাল ভাল খাবার জিনিস উড়িয়ে দিল ।

ঘণ্টা। তা না হয় দিলই বা, আমাদের রাজ্য ঘটোৎকচ তা বলে আমাদের বাসী পেটে রাখবে না। আয় না, একটু নেচে কুঁদে নিই—ক্ষিদের ওষুধ হবে’খন...ধর না একখানা গান—

ঘটোৎকচের অনুচরদের গান

বন মানুষ নইত মোরা বনের মানুষ দাদা,
মনের মানুষ আজকে হয়ে বাঁধব কেবল ছাঁদা।
ঢের খেয়েছি মহিষ হরিণ শূয়োর শ্রীরাম পক্ষী
রসগোল্লার গামলাতে কাঁপিয়ে হব মক্ষি ;
নাগর সেজে নগর পানে ছুটব কে দেয় বাধা ?
ভুড়ির বহর দেখে ভীষণ যোয়ানা কেউ ভড়কে
ভয়ের ব্যাপার নেইক ভায়া নই যদিও থড়কে
এক একজনে একশ হাড়ির বেশী খেলেই চাঁদা ।

(ঘটোৎকচের প্রবেশ)

ঘণ্টা। বেঁচে থাক...বেঁচে থাক...

ভাল নাচ নেচেছিস্ তোরা—

জনে জনে খুলী করে দিব পুরস্কার ।

শোন তাইলব,—

“হাঙ্গীয়ারা” বনে তোরা আজ রাত্রে কল্পগে

বিহার । গণ্ডার, ভল্লুক, মোষ,

যা পাস্

ভাল্লিয়া গলার হাড় তাজা রক্ত খাস্ ।

যা যা যা...খুশী হয়ে দিলাম আদেশ ।

সকলে । বহবা...বহবা...চল্ চল্ সবে—

লহো । সে তো যাবো...কিন্তু

যে জন্তে আমাদের নাচোন কৌদন—

সেই বিয়ে দেখা হল না তো রাজা !

হ্যাঁ রাজা,—বিয়ে হয়ে গেছে—

তবু এখনো তো আমাদের

ডাকিল না তা’রা ?

বশ্টা । দূর বেটা হাঁদারাম—

সেথা যাব কিরে ?

দেখিলে মোদের ছিরি—

করি দন্তু কিড়িমিড়ি—

ভয়ে বর মূর্ছা যাবে—

আর চাঁদ উঠিবে না কিরে ।

বশ্টা । সাবধান—অমজুলে কথা যদি

বলিস্ আবার—

এক চড়ে ভাল্লিষ চোয়াল ।

বর মূর্ছা যাবে কি রে ?

জানিস...জানিস...বার বিয়ে হল—

সেই অভিমত কেরা ?

ত্রীকুণ্ড তাহার মামা,

শিবজয়ী ধনঞ্জয় বাবা,

ভীমসেন জ্যাঠা, আর

ঘটোৎকচ দাদা—

লক্ষ্মী । এত কুটুম্বিতা ! তুমি দাদা !

তবু তারা নেমস্তম্ভ করিল না তোমা !

ঘটো । নেমস্তম্ভ ? তাইতো ! কেন ডাকিল না মোরে !

কেন ডাকিল না !...

আরে দূর, আমি তার ভাই—

একে বারে আপনার জন—

আমারে কিসের নেমস্তম্ভ ?

অর্জুনের আছে নেমস্তম্ভ ?

আছে কি ভীমের ? তবে ?

হাঃ হাঃ হাঃ

ঘটো । কিন্তু অর্জুনের লোক বারা—

তা'রা তো পেয়েছে নেমস্তম্ভ !

ভীমের বন্ধুরা বত—তা'রাও গিলিছে সবে

মাংস, পরমান্ন, ঝণ্ডা পাহাড় পাহাড় ।

শুধু ঘটোৎকচ-অম্বুচর অভাগা আমরা—

আমরাই পড়িলাম বাদ !—

ঘটো । ওরে, না...না...তোদের বলার ভার,—

রে অবাধ,—রে অশাস্ত বন্ধুরা আমার,—

তোদের সকল ভার ধর্মরাজ মনে মনে

দেছেন আমারে ।

চল...চল তোরা, আমিও তোদের সাথে বাই,—

নিজ হাতে বস্ত্রপশু মারিয়া এথনি—

তোদের বিয়ের ভোজ দিয়ে আসি চল—

(প্রস্থানোদ্ভূত ; শ্রীকৃষ্ণ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন)

শ্রীকৃষ্ণ ।

কোথা যাও ঘটোৎকচ ?

অভিমন্যু-পরিণয়ে সবার অধিক প্রিয়,

আনন্দ তোমার । সেই তুমি—

কি কারণে कह প্রিয়বর,—

কোন্ গুরু অভিমানে, কোন্ বেদনায়—

অপরাধী প্রায় হেন রহ লুকাইয়া ?

চল প্রিয়বর,—আমি আমন্ত্রণ করি তোমা সঙ্গীগণ সহ,

চল স্বরা বিরাট-ভবনে ।

তোমার মিলন লাগি' উৎসুক জ্যোপদী,

সুভদ্রা জননী তব আছে প্রতিক্ষায় !

অভিমন্যু-জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা তুমি,—

বর-বধু আশীর্বাদ করিবে না প্রিয় ?

ঘটো ।

আশীর্বাদ ! নিশ্চয় করিব আশীর্বাদ !

অভিমন্যু ভাই মোর, আমি তার দাবা,

আশীর্বাদ করিব না তারে !

কেমন, বলি নি আমি ?

ভাকিবে না মোরে !

দেখ্...দেখ্...চেয়ে দেখ্...হতভাগা সব,—

কৃষ্ণ নিজে এসেছেন তোদের ডাকিতে !

ওরে, প্রণাম কর, প্রণাম কর—

(সকলে প্রণাম করিল ; ঘটোৎকচ শ্রীকৃষ্ণের পশ্চাতে বাইতে

বাইতে সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইল)

শ্রীকৃষ্ণ । নীরবে দাঁড়ালে কেন প্রিয় ?

ঘটো । না কৃষ্ণ, হ'ল না যাওয়া, ক্ষমা কর মোরে ;

শ্রীকৃষ্ণ । প্রিয়বর,—

ঘটো । কেমনে বাইব কৃষ্ণ,—

আমি যে অনার্য্য !

শ্রীকৃষ্ণ । কী দুঃখ তাহাতে প্রিয় ?

অনার্য্য যত্বপি তাহে কিবা অপরাধ ?

বর্ণ তব ঘনগ্রাম ?

এই হের আমিও শ্যামল ।

বনচারী তুমি যদি—

মোর বাস সেও বৃন্দাবন ।

অপরাধ যদি তা'র

অনার্য্য রাক্ষসী যা'র মাতা—

আমারও জননী তবে

অনার্য্য গোপের নারী ব্রজের বশোদা !

ঘটো । কৃষ্ণ, কৃষ্ণ,—

চোখ ফেটে জল আসে—

বলিও না আর ।

জানি, তুমি ভালবাস আমারে কেবল,

বুদ্ধিহীন, রূপার আধার বলি—
 ভালবাসে সকল পাণ্ডব ।
 তবু...তবু কৃষ্ণ, পারিব না যেতে !
 আসিয়াছে পৃথিবীর নানা দেশ হতে
 নিমন্ত্রিত রাজগণ সেথা ;—
 নিতান্ত কুৎসিত আমি, অসভ্য বর্কর,
 নাহি জানি সাধু আচরণ,—
 আমারে দেখিয়া যদি হাসেন তাঁহারা...
 লজ্জা পাবে পিতা তাহে, পাণ্ডবের হেঁট হবে মাথা !
 কাজ নাই...কাজ নাই গিয়ে,
 ফিরে চলিলাম কৃষ্ণ ।
 প্রাণের অভিরে যোর
 জানাইও ভালবাসা অনার্য্য ভাইয়ের—
 যদি অভি ঘৃণা করি মুখ না ফিরায়ে—

[সাহুচর ঘটটোংকচের প্রস্থান

শ্রীকৃষ্ণ ।

হায়...হায়—
 কী দারুণ অভিমান শেলসম বিঁধে আছে
 ঘটটোংকচ-বুকে !
 পাণ্ডব-মিলন হেতু সতত আকুল—
 অপরোধী প্রায় তবু ফিরে দূরে দূরে !
 নাহি জানি, আর্য্য অনার্য্যের এই ভেদ
 কবে বা ঘুচিবে !
 এ মহাভারত-তীর্থে এক ঠাই সকল মানব
 এক মহা জাতি রূপে কবে বা মিলিবে !

(জ্যোপদী ও স্নুভদ্রার প্রবেশ)

জ্যোপদী । কেশব—

শ্রীকৃষ্ণ । একি ! কৃষ্ণা,—সখি,—

তুমি হেথা অকস্মাৎ !

জ্যোপদী । জাহ্নবা-অর্চনা করি স্নুভদ্রার সনে—

এই পথে চলেছিলাম গৃহে !

লোকমুখে করিলাম শ্রবণ

তুমি নাকি বাইবে কেশব,

পাণ্ডবের দূত হয়ে হস্তিনা নগরে !

কিসের এ দোত্য কৃষ্ণ ?

শ্রীকৃষ্ণ । ধর্মরাজ, ভীমার্জুন সবার বাসনা সখি,—

ভ্রাতৃবন্দ্য পরিহরি—

কৌরবের সনে হোক সৌহার্দ্য স্থাপন ।

সন্ধির প্রস্তাব লয়ে তাই চলিয়াছি ।

জ্যোপদী । সন্ধির প্রস্তাব ! ধর্মরাজ ভীমার্জুন

সবার বাসনা !

কিন্তু, জানিতে কি পারি কৃষ্ণ,—

জ্যোপদীর মুখ পানে চাহি

একবার স্পষ্টভাবে কহ তো কেশব,—

কী ইচ্ছা তোমার ?

শ্রীকৃষ্ণ । সখি...সখি...

জ্যোপদী । বল কৃষ্ণ,—

মেদিনী-নিবন্ধ-দৃষ্টি, কম্পিত অধর,—

কি কারণ মৌন হয়ে রহিলে কেশব ?

সুভদ্রা । কি কবেন আর্য্য তোমা ?

তুমি ভাল জান—

অগ্নি-গর্ভ গিরি সম দুইপক্ষ কৌরব পাণ্ডব—

বিশ্বব্যাপী প্রলয়ের আছে প্রতিকার !

যেইদিন হবে অগ্ন্যুৎসার

লক্ষ-কোটি স্ত্রের সংসার

আঁখির নিমেষ মাঝে ভস্ম হয়ে বাতাসে মিলাবে ;

শ্মশান-চিতায় তুলি' অবৃত সস্তানে—

কাঁদবে ভারত-লক্ষ্মী দীর্ঘ হাহাকারে !

দ্রোপদী । কাঁদবে ভারত-লক্ষ্মী দীর্ঘ হাহাকারে !

আজ কাঁদিছে না ? আজ বুঝি

মহোৎসব তা'র ?

বসিয়া ভারত-লক্ষ্মী গৌরবের স্বর্ণ সিংহাসনে

বিতরিছে বুঝি আজ অশীর্বাদ-অমৃত বচন

চরণে লুপ্তিত-তনু প্রণত বিশ্বের !

সুভদ্রা । দিদি,—দিদি,—

দ্রোপদী । ভেবে দেখ্...ভেবে দেখ্ রে সুভদ্রা,—

সে দিনের কথা !

একবস্ত্রা রজস্বলা রমণীর কেশ আকর্ষিয়া

কৌরবের সভাস্থলে আনিল বেদিন—

নিম্নজ পশুর সম দেখাইল উরু—

পক্ষ-পাণ্ডবের বহু দ্রুপদ বালারে !

সমবেত ভীষ্ম দ্রোণ কৃপাচার্য্য আদি—

হেঁটবুণ্ডে সমালীন ধর্ম্মরাজ পার্থ বৃকোদর—

সবার সমক্ষে যবে কামাচারী হুঃশাসন

বসন অঞ্চল ধরি—

পশ্চবলে বার বার করে আকর্ষণ—

শ্রীকৃষ্ণ । কৃষ্ণা...কৃষ্ণা...

সুভদ্রা । পায়ে ধরি...পায়ে ধরি তোর—

ভৈরবী মুরতি হেরি কাঁপিছে অন্তর ;

অভিশাপে সারা বিধে এনো না প্রলয় !

দ্রৌপদী । প্রলয় ! কোথায় প্রলয় !

নিপীড়িতা সতীনারী হাহাকারে করিছে ক্রন্দন—

সে ক্রন্দন চরণে দলিয়া—

কৃষ্ণ যায় হস্ত মুখে, বাহু প্রসারিয়া

কোরবের বক্ষ মাঝে দিতে আলিঙ্গন—

তবু বিধে আসে না তো অনন্ত প্রলয় !

যাও...যাও কৃষ্ণ কোরব সভায়—

পাঞ্চালী দিবে না বাধা ।

নির্যাতিতা দ্রুপদ-নন্দিনী—

পদাহতা কালভুজঙ্গিনী—

উদগার করিল তার কুণ্ডলিত বিষ-বাপ্প

নীলহলাহল— ।

দেখিব...দেখিব কৃষ্ণ,—

পূর্ণব্রহ্ম সনাতন যে হও সে হও—

কোরব সভায় তুমি কত শাস্তি পাও,

কোন্ মধু আনন্দের হিল্লোল আগাও !

চতুর্থ দৃশ্য

হস্তিনার রাজসভা । সিংহাসনে রাজা ধৃতরাষ্ট্র । ভীষ্ম, দ্রোণ,
দুর্যোধনাদি যথাযোগ্য আসনে সমাসীন ।

দূত । দেব,
পাণ্ডবের দূতরূপে—
সমাগত দ্বারে জনার্দন—

ধৃতরাষ্ট্র । জনার্দন ! জনার্দন !
যাও সুর্যোধন,
সম্বর্দ্ধনা কর জনার্দনে—

দুর্যোধন । সম্বর্দ্ধনা কা'রে পিতা ?
কুরু-রাজসভাতলে আমন্ত্রিত নহে ত কেশব !
নিজ প্রয়োজন হেতু
ভিক্ষুকের সম যেনা দ্বাবে উপনীত
প্রার্থনা শ্রবণ শুধু করিব তাহার ;
সম্বর্দ্ধনা—ভিক্ষুকের প্রাপ্য নহে কভু ।

শকুনি । অতি গাঢ় কথা ইহা ।
ভিক্ষুকেরে অত বেশী আদর দেখালে
আহ্লাদে উঠিবে শেষে মাথার উপরে;
কি বলেন ভীষ্মদেব ?

ভীষ্ম । ধিক্ ধিক্ তোরে দুর্যোধন,
হীনবৃত্তি অনুচর প্ররোচনা শুনি
ঘাটিল কি এত মতিভ্রম !
যাহার চরণ রেণু পরশ কারণ

যোগীগণ যুগ যুগ তপস্তা করিছে
 সেই কৃষ্ণ গোকুল-আনন্দ
 দ্বারে উপনীত তোর—
 সযত্নে দ্বিধা কর তাঁ'রে !
 বর্ষেরে হ্রাস হেন আচরণ
 কোথায় শিখিলি তুই অধম সন্তান !

দুর্যোধন ! পিতা, কষ্টভাষ শুনিবারে
 ডেকেছ কি দুর্যোধনে রাজ সভাতলে ?
 দেহ আজ্ঞা, সভা ত্যাগ করিব এখনি
 কটু তিরস্কার কারো সহিতে না'রিব ।

ধৃতরাষ্ট্র । সজয়, সজয়,—
 অভিমানি সুরোধনে শাস্ত করা হুয়া !
 সুরোধন,—

দুর্যোধন । শুন পিতামহ,—
 গোকুল-আনন্দ তব ভগবান কেশবের শুন আচরণ ।
 যথাযোগ্য বিধানে তাহার
 করেছিল পূজা আয়োজন ;
 মণি-দীপ-দীপ্ত-কঙ্ক, পুষ্পিত উদ্যান,
 রাজভোগ্য ভোজ্য পেষ, নানা উপহার—
 প্রিজাসহ দৃশ্যশনে—
 এখনো নিদ্রিষ্ট আছে কেশবের তরে ।
 কিন্তু, নীতিজ্ঞানহীন সেই গোপের নন্দন
 অবহেলা করি মোর সর্ব আয়োজন
 ভিখারী বিদুর গৃহে

মহানন্দে কৃত্ত-অঙ্গ করিল ভঙ্গণ !

শকুনি । অই... অই...

বিহরের ক্ষুদ্রে ভুট গোয়ালার গুত
ঢেঁকুর তুলিয়া অই আসে এইদিকে

(শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

শ্রীকৃষ্ণ । দ্রোণকৃপ আদি দ্বিজ, ভীষ্ম পিতামহ,
আর্য্য যুতরাষ্ট্র আদি প্রণম্য জনেরে
কেশব করিছে প্রণিণাত ;
দুর্যোধন দুঃশাসন আদি প্রিয় বান্ধবেরা সব
লহ মোর প্রীতি সম্ভাষণ—

ভীষ্মাদি । জনার্দন, জনার্দন,—
আসন গ্রহণ কর করুণা করিয়া ।

(শ্রীকৃষ্ণের উপবেশন)

শ্রীকৃষ্ণ । ভাই দুর্যোধন,—
অনুমাণে জ্ঞান হয় মনঃক্ষুণ্ণ তুমি
তোমার আতিথ্য আমি করিনি গ্রহণ !
গোপের নন্দন কৃষ্ণ দরিদ্র রাখাল,
বহু মূল্য রাজভোগ অঠরে না সম !
তাই দ্বায়ে পড়ে করিলাম লোভের দমন ;
ক্ষুধা শাস্তি হেতু—
বিহরের ক্ষুদ্রকণা স্নান বলি করিহু গ্রহণ ।
কষ্ট হইওনা তাহে—

শকুনি । না না, ইথে যোষ কিবা ?
 শাস্ত্রে আছে, স্বর্গে গিয়ে ঢেঁকি ভানে ধান ;
 তাই, রাজভোগ হাতে পেয়ে
 ক্ষুদ্র থাকে গোয়ালার পুত,
 এ তো জানা কথা !

শ্রুতরাষ্ট্র । সৌবল, সৌবল !
 বল কৃষ্ণ, বল তুমি—
 প্রাণাধিক পাণ্ডবের কুশল সংবাদ—

শ্রীকৃষ্ণ । কুশল তাদের আর্ষ্য,
 তোমারি করুণা পরে করিছে নির্ভর ;
 হতরাজ্য, বৈভব বিহীন তব ভ্রাতৃপুত্রগণে
 পুনঃ যদি বেঁধে লও স্নেহের বন্ধনে
 তবেই কুশল তাত ।

ভীষ্ম । বৎস শ্রুতরাষ্ট্র,
 যেদ্বয়কৃত রবি সম পণযুক্ত পুনর্কার
 উদ্ভিল পাণ্ডব ।
 পিতৃরাজ্যে তাহাদের গ্রায্য অধিকার
 অবিলম্বে কর দান ;
 সমুজ্জ্বল হবে তাহে কৌরব গৌরব ।

শকুনি । শোনো শোনো...হর্যোধান,
 “পিতৃরাজ্য !”...আরে বাপু,
 পিতৃরাজ্য কা’র ?

ভীষ্ম । পাপমতি স্নে সৌবল,
 সে বিচার গ্রস্ত নহে তোমার উপরে ;

হস্তিনার সিংহাসনে কোরব-পাণ্ডব
দৌহাকার সম অধিকার,
অর্দ্ধরাজ্য পাণ্ডবের অর্দ্ধ কোরবের—

হর্যোধান । কভু নহে ; একই গগনের তলে
চন্দ্রসূর্য্য সমকালে না করে বিরাজ ।
কোরব-গোরব-রবি ষতদিন উদয় অচলে
ততদিন অনন্ত আধারে র'বে পাণ্ডু স্রবাকর ।

শ্রীকৃষ্ণ । শুন হর্যোধান,
রাজ্য-লিপ্সা নাহি ভাই, পাণ্ডবের মনে ;
বিত্তীর্ণ ভারত রাজ্য থাকুক তোমার,
রাজ সিংহাসনে বসি—
একচ্ছত্র আধিপত্য কর তুমি সমগ্র ভারতে ;
পাণ্ডব চাহেনা অংশ সাম্রাজ্য শাসনে ।

হর্যোধান । তবে কি চাহে তাহারা ?

শ্রীকৃষ্ণ । নির্বিবাদী পঞ্চভাই তোমার নিকটে
পঞ্চখানি গ্রাম শুধু ভিক্ষা চাহিতেছে ।
একান্ত মিনতি মোর—হে কোরব,
এই ভিক্ষা কোরো না নিন্দন ।

ধৃতরাষ্ট্র । সুরোধন...সুরোধন,
কেশবের অনুরোধ—মাত্র পঞ্চগ্রাম !

হর্যোধান । পঞ্চগ্রাম...পঞ্চগ্রাম !
পাণ্ডব যেখানে যাবে সাম্রাজ্য সেখানে ।
হোক তাহা ক্ষুদ্র গ্রাম—
কিন্তু হোক, অতি ক্ষুদ্র পাতার কুটীর !

পাণ্ডবের স্তুতিবার দূর গ্রাম হতে
 নিয়ত ধ্বনিত হবে পল্লব মর্ম্মরে,
 সযুগ্ম কল্লোলে ;
 বিষ-জ্বালা সম মোর হৃদয় বিধিবে !
 মরণের নামাস্তর হবে তাহে
 জীবন আমার !...না...না—
 হবে না...হবে না কভু—
 এ প্রার্থনা হবে না পূরণ—

তীক্ষ্ণাধি । দুর্ঘোষধন...দুর্ঘোষধন—

দুর্ঘোষধন । রণ...রণ ..

পাণ্ডবের সহ রণ—পাণ্ডব নিধন ।
 জীবনের ব্রতসম মানে দুর্ঘোষধন ।
 স্তন সবে প্রতিজ্ঞা আমার,
 পঞ্চগ্রাম দূরে থাক—বিনা রণে
 সূচ্যগ্র মেদিনী আমি দিব না পাণ্ডবে ।

ধৃতরাষ্ট্র । সুরোধন...সুরোধন,...

হে সজ্জন, কি করি উপায় !

তীক্ষ্ণ । শান্তির প্রয়াস ! শান্তির প্রয়াস !

মুক্তকেশী দ্রোপদীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস
 নাগমন্ত সমতেজে আকর্ষে কোরবে
 তরঙ্গিত কাল-সিদ্ধি পানে ;
 শান্তির প্রয়াসে তাহে কি ফল ফলিবে
 চলিলাম তবে দুর্ঘোষধন,
 জানাইব বাহু তব পাণ্ডব প্রধান ।

আসি এবে, ... কুরুক্ষেত্রে পুনঃ দেখা হবে
বিজয়-গাণ্ডীব-ধারী ফাল্গুনীর রথে ।

(ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন)

শকুনি । চলে গেল, চলে গেল...
বৎস হর্যোধান,
কর্ণের সে কর্ণে কর্ণে সাধু উপদেশ—

হর্যোধান । দাঁড়াও কেশব,—
মহামানী হর্যোধানে করি অপমান
কোণা তুমি ফিরে যাবে অনার্য্য লম্পট !
ফাল্গুনীর কপিধ্বজে অশ্ববল্ল। ধরিবারে
হইয়াছ বুঝি কৃষ্ণ বড়ই চঞ্চল ?
সর্ব চক্রান্তের চক্রী, লজ্জাহীন শঠ,
নব অশ্ববল্ল! তোমা দিখ এইবার ।
দ্রুশাসন, যাও—
বন্ধন... বন্ধন—

ভীষ্মাদি । একি সর্বনাশ... একি সর্বনাশ !

হর্যোধান । বন্ধন... বন্ধন—

শ্রীকৃষ্ণ । হাঃ হাঃ হাঃ—

আমারে বাধিবে হর্যোধান ?
জান না কি ওরে সুট, হলে প্রয়োজন,
সারা বিশ্ব বিদলি চরণে,
বিদলিয়া চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ উদ্ধাচয়
ব্রজের গোপাল কৃষ্ণ—
নৃত্য করে মৃত্যু-রঙ্গে মহাকাশ রূপে !

দেখিতে বাসনা যদি মহাকালরূপ,

কাল-নৃত্য দেখিতে কামনা—

বাঁধ—বাঁধ তবে রে কোরব,

বাঁধরে গোপালে...হাঃ হাঃ হাঃ—

(রক্তমঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল...পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল ;

উচ্চা বৃষ্টি বজ্রের গর্জনে যেন প্রলয় সূচনা করিল)

দুর্যোধন । একি ! প্রলয় আঁধার কেন আসিল নামিয়া !

পদতলে পর পর কাঁপে বসুন্ধরা,

রক্তবৃষ্টি...উচ্চাপাত...লক্ষ কোটি

জালামুখী বজ্রের গর্জনে !

(কিরিয়া দেখিল সম্মুখে এক বিরাট মূর্তি)

একি...একি, সংহার-ত্রিশূল করে

রক্তনেত্রে মুক্ত অট্যাঁধালে

কে নাচে...কে নাচে অই

কালান্তক ছরস্তু ভৈরব !

কালমূর্তি । মহাকাল...মহাকাল আমি ।

কোরব ভবনে কুণ্ড—

মহাকাল...মহাকাল আমি—

হাঃ—হাঃ—হাঃ—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পাণ্ডব শিবির ; শ্রীকৃষ্ণ ও অৰ্জুন

শ্রীকৃষ্ণ । হে ক্ষান্তনু, কহি পুনর্বার ।
সর্ব চঞ্চলতা তব কর পরিহার ।
অধর্ম বিনাশ হেতু পাণ্ডবের দেহ পরিগ্রহ,
অধর্ম করিতে নাশ কুরুক্ষেত্রে রণ আরোজন,
পিতামহ ভীষ্মের পতন—
তাও জেনো ঘটয়াছে ধর্মরাজ্য স্থাপন কারণ ।

অৰ্জুন । ধর্মরাজ্য ! ধর্মরাজ্য !
সেই তব ধর্মরাজ্যে পাণ্ডবের অভিষেক লাগি
আত্মীয়-বান্ধব-রক্ত এত যদি হয় প্রয়োজন—
ক্ষমা কর তবে জনার্দন,
রাজ্য ধনে নাহি আকিঞ্চন
পঞ্চ ভাই পুনঃ মোরা পাশব কাননে !

শ্রীকৃষ্ণ । পার্থ !

অৰ্জুন । হায়, হায়,—
ভাবিতেও বিদরে হৃদয়—
জাহ্নবীর বর-লব্ধ ভীষ্ম-পিতামহ
জাহ্নবী সলিল সম স্নেহধারা যার
কুরুপাণ্ডু দুইকূলে সমভাবে হ'ত প্রবাহিত

৩৪

উত্তরা

[২য় অঙ্ক ১ম দৃশ্য]

সেই সভ্যব্রত, নরশ্রেষ্ঠ পিতামহে মোর

বধিলাম অত্নায় সমরে

শিখণ্ডীরে রাখিয়া সম্মুখে ।

হে কেশব, আর নয়...আর নয়—

করষোড়ে করিছে মিনতি—

এইবারে অর্জুনের মুক্তি দেহ তুমি !

শ্রীকৃষ্ণ । মুক্তি ! মুক্তিদাতা নহি আমি,

শুন সবাসাচী,

কুরুকুল বক্ষ-রক্ত গাগি

মুক্তবেগী প্রতীক্ষিছে ভ্রূপদনন্দিনী,—

তা'র কথা নাহি হও বিস্মরণ—

(দ্রৌপদীর প্রবেশ)

দ্রৌপদী । কি কারণ দ্রৌপদীরে করিলে স্মরণ ।

দ্রঃশাসন বক্ষ-রক্ত

আনিল কি পণমুক্ত বিজয়ী পাণ্ডব—

দ্রৌপদীর মুক্তবেগী বাধিবে বলিয়া ?

অর্জুন । পাঞ্চালী...পাঞ্চালী,

পিতামহে বধিয়াছি আজি রণস্থলে ।

দ্রৌপদী । জানি...জানি আমি পিতামহ হত ।

সেই বুদ্ধ পিতামহ হত—

জীর্ণপত্র সম যেন আপনি খসিয়া যেত,

কুরুকুল মহারুহ হ'তে

আজি কিম্বা কালি দিবা গতে ।

পিতামহ হত রণে,—

হয়েছে কি হত—দ্রোণ কর্ণ অথথামা ক্লপ
 শাশু ভগদত্তসহ নীচবৃত্তি গান্ধার শকুনি ?
 নিহত কি করেছে সমরে সেই পাপ জয়দ্রথ
 দ্রোপদী হরণে যেবা করিল প্রয়াস ?
 গেছে কি শমনপুরে হৃষ্ট দ্রুশাসন—
 সঙ্গে তার ক্রুরমতি রাজা দ্রুপেয়োধন
 পাঞ্চালীর কেশ বাস—
 সভাস্থলে যে দুর্মতি বগে আকর্ষিল—
 পঞ্চ কেশরীর সম বীর্যবান পঞ্চপতি
 থাকিতে সম্মুখে ?

অর্জুন । যাক্সসেনী...যাক্সসেনী,—

উত্তেজিত করো না আমাবে ।

দ্রোপদী করিব না...করিব না উত্তেজিত তোমা ।

যাও হে কেশব,—

শোকাক্ত স্থলিতবাক্য সখারে তোমার

নিরে যাও সযতনে বিশ্রাম মন্দিরে,

অথবা লইয়া যাও কোরব ভবনে—

আলিঙ্গিয়া দ্রুপেয়োধনে, মিত্র দ্রুশাসনে—

তপ্ত প্রাণ করুক শীতল ।

পাণ্ডবের সত্য পণ

সে যদি কেবল হয় বৃথা আশ্ফালন,

বুঝায় দোলায় যদি বিগলিতা বেণী

দ্রুশাসন বক্ষরস্তে বাঁধিব বলিয়া,

বুঝায় লহিলু যদি তীব্র অপমান

পঞ্চাশি-ভূজবলে বিখ্যাত করিয়া—

কি কাজ জীবনে তবে বল তো কেশব ?

না...না...বাই আমি,

স্বপ্নিত কোরব স্পর্শে অপবিত্র দেহ

প্রজ্জ্বলিত বহ্নিকুণ্ডে । দব বিসর্জন—

(প্রহানোদ্ধত)

অর্জুন । কৃষ্ণা, কৃষ্ণা,—

হে কেশব, কর রথ প্রস্তুত সত্বর ।

ধরিত্রু গাণ্ডীব পুনঃ লোহমুষ্টি মাঝে

তৃপ্তি দিতে বৃদ্ধকৃতি রণ-চামুণ্ডারে ।

(অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান)

দ্রৌপদী । তৃপ্তি ! তৃপ্তি নাই রণ-চামুণ্ডার—

যতদিনে শত ভাই দুর্ঘোষন সহ

নিষ্কোরবা না হবে যেদিনী,—

কোরব স্বপক্ষ মাঝে প্রাণীমাত্র যতদিন

রহিবে জীবিত—নির্দাপিত নাহি হ'বে

সর্বনাশা ক্রুধাবহ্নি শ্রাশান কালীর ।

(স্তম্ভপ্রায় প্রবেশ)

অভদ্রা । নিষ্কোরবা করিয়া যেদিনী

রণ-উদ্গাদিনী শ্রাশান কালিকা

পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিবে কি তাহে ?

ক্রুধাবহ্নি শান্ত হবে তাঁ'র ?

কোরব পাণ্ডবোদ্বিলি

জালিয়াছে বিশ্বগ্রাসী প্রলয় অনল—

সে কি হবে নির্ধাপিত

একমাত্র কোরবে দহিয়া ?

দ্রোপদী । ভদ্রা,—

সুভদ্রা । স্বচক্ষে নেহারি নিত্য

কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে

কত চিত্র সঙ্কল্প...কত যুঁতি বেদনা-বিহ্বল ।

চারিদিকে নিপতিত—হতগজ, রথাস্থ সারথি—

মধ্যে বহে রক্তসিঞ্চ প্রলয় প্রাবনে,

তরঙ্গে তরঙ্গে তার ভেসে যায় স্রোতে

ছিন্নদেহ, ছিন্নপদ, লক্ষকোটি মানবের বিচ্ছিন্ন মস্তক !

কোথা অস্ট্রাহত রথী পড়ি ভূমিতলে

বসুণী-বিকৃতস্বরে বাগধার করিছে চীৎকার—

“বড়জালা...বড়জালা...জল জল জল দে জননী ;”

কোথা জল ? কে দানিবে জল তা’রে ?

শিয়রে মুচ্ছিত মাতা...পদতলে মুচ্ছিতা প্রেমসী ।

যখন জাগিল তারা জল দিবে বাল,

পিপাসিত ওষ্ঠ দুটি আর না নাড়িল !

হায় ভগ্নি, সে দৃশ্য দেখিতে যাব বারেক নয়নে—

তখন বুঝিতে মনে—

জননী বধুর এই তীব্র শোকাঘাত

একদিন প্রতিঘাত দানিবে নিশ্চয় !

দ্রোপদী । প্রতিঘাত !

সুভদ্রা । ভেবে দেখ্ ভেবে দেখ্ বোন্ ,

পুত্রহারা জননীর সেই শোকাভূর

৩৮

উত্তরা

[২য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য]

ব্যথাদীর্ঘ করুণ মুরতি ।

তোরও বুকে আছে ত সন্তান—

আছে তোর অভিমন্যু পরাণ-পুতলি ;

পুত্রহারা জননীর পাণে

আয় একবার

প্রাণপ্রিয় অভিমন্ত্রে লয়ে !

দ্রৌপদী । চূপ...চূপ...মাতা হয়ে হেন কণা

বলিস প্রাণাঙ্গী !

অভিমন্যু.. অভিমন্যু...কোথা পুত্র য়োর...

(বেগে প্রস্থান)

সুভদ্রা । মাতা আমি...মাতা আমি...

তাই বুঝি—

শোকাতুরা বিশ্বমাতা বুকে

সমপ্রিয় সকল সন্তান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমি । নীহারিকাদের মায়াবৃত্ত । নৃত্য শেষে তাহার।

বন অন্তরালে অদৃশ্য হইল । একটু পরে লবোদয়ের প্রবেশ...

লবোদর । বাবারে বাবা, একি যাহুর খেলায়ে বাবা ! রাজার আদেশ,

খুব সাবধান হয়ে বন পাহারা দিতে হবে । কিন্তু বনের চারদিকেই

যে আজ মেয়েছেলের হুল্লাড় দেখছি । আকাশ ছায়া করে একধার

থেকে যেন নক্ষত্র বৃষ্টি হচ্ছে । বতরুণ শূন্য থাকে দেখি নক্ষত্র ; কিন্তু

পৃথিবীর মাটি ছুঁতে না ছুঁতেই দেখি তারা টপাটপ মেয়েছেলে বনে গেছে। রক্ত রুষ্টির কথা শুনেছি...আগুন রুষ্টির কথা শুনেছি, কিন্তু এমন রাশি রাশি মেয়েছেলে রুষ্টির কথা তো কখনও শুনিনি রে বাবা। ব্যাপার তো সুবিধের মনে হচ্ছে না! একটাকে যদি ধরতে পারতাম তাহলে ওদের মতলবখানা কি বা'র করে নেওয়া যেত।...রোসো এক কাজ করা যাক না কেন! এমনি তো ধরা দিচ্ছে না! মেয়েছেলে সেজে এখানে বসে পড়া যাক! একটা না একটা এ পথ দিয়ে যাবেই, ...তখন ঝোপ বুকে কোঁপ দেওয়া যাবে।

(চাদর দিয়া ঘোমটা টানিয়া বসিল...একটু পরে অপর দিক হইতে
ঘণ্টাকর্ণের প্রবেশ)

ঘণ্টা। ব্যাপারখানা কি রকম হল! স্পষ্ট দেখলাম তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে এক পরমা সুন্দরী রাজকন্যা আমার “প্রাণনাথ” বলে ডাকছে। এগিয়ে গিয়ে হাত ধরতে দেখি—কোথায় রাজকন্যা! এক আশ্রয়গাওড়ার ঝোপ জড়িয়ে ধরেছি যে! মাথার ওপরে শুধু এক কাঠি বিড়ালী ত্রাজ দোলাচ্ছে—আর আমার “প্রাণনাথ” বলে ভেঙচি কাটছে। তাইতো শেষে কিনা কাঠবেড়ালী...(সহসা অবশুষ্টিত লম্বোদরকে দেখিয়া) ওমা, এই যে,...প্রাণেশ্বরী আমার এখানে বসে আছেন। রোসো, এবার তাহলে আর ছাড়ছি নে।...(অগ্রসর হইয়া লম্বোদরকে ধরিল) লম্বোদর। ওরে, ছাড়্...ছাড়্...

ঘণ্টা। উঁহ, তা কি হয় প্রিয়ে? এবার আর কাঠি বিড়ালী নয়...এবার জাতবেড়ালের ছানা!

লম্বোদর। ভানা নই দাদা...আমি রাম বেড়াল—

(ঘোমটা ফেলিয়া দিল)

ঘণ্টা। অ্যা! লম্বোদর! তবে—

৪০

উত্তরা

[২য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য]

লম্বো। আর তবে দিয়ে কাজ নেই, একটা দেখেই পাগল হয়ে গেছ...
আর ঐ তাকিয়ে দেখ—

(নেপথ্যে দেখাইল)

ঘন্টা। অ্যা, এ যে একেবারে এক ঝাঁক।

লম্বো। পালিয়ে আয়...পালিয়ে আয়, রাজাকে খবর দিই চল। হাতী
হত, গাভার হত বুক ফুলিয়ে লড়তুম...কিন্তু মেয়েছেলের সঙ্গে লড়াই
করা...ও বিড়ে তো আমাদের জ্ঞান নেই। আয়...আয়—

(উভয়ের প্রস্থান)

(অপর দিক হইতে নীহারিকাদের পুনঃ প্রবেশ)

১মা! কে...কে ও সখি?

২মা। আসিছে নক্ষত্ররাণী...আপনি রোহিণী—

(রোহিণীর প্রবেশ):

রোহিণী। রাণী! না...না, নতি রাণী।

দীনা রিক্তা সর্বহার। আমি ভিখারিণী—

২মা। দাঁড়,—

রোহিণী। সত্য বটে, একদিন রাণী আখ্যা

আছিল আমার।

সেদিন সে চন্দ্রলোকে লাবণ্য-উচ্ছল

শশাঙ্কের বাম অঙ্গে—

বসিতাম সগোরবে মহিবীর যত।

কিন্তু হায়, কুক্ষণে সে চন্দ্রলোকে

গর্গ ঋষ হল আবির্ভূত;

পূজা আরোজনে তার বিচ্যুতি ঘটতে—

জুড়ু ঋষি দিল অভিষাপ।

চন্দ্রালোকহারা হয়ে দেব শশধর—

ধরা মাঝে নর রূপে লভিল জনম ।

সেই হতে...সেই হতে পতিভাগ্য গরবিনী

নক্ষত্র রোহিণী—

ভিখারিণী সাজিল কেবল,

অশ্রু তা'র জীবন সম্বল !

২য়।

দেবি...দেবি,—গর্গ ঋষি অভিষাপ

কতদিনে হইবে থগুন ?

কবে মোরা ফিরে পাব দেব শশধরে ?

রোহিণী।

পরিপূর্ণ অভিষাপ কাল।

কিস্ত হায়, তবু নাহি শেব হ'ল চক্রান্ত দৈবের !

ক্ষীণপ্রাণ রমণীর প্রেমে—

মোহাচ্ছন্ন হইয়াছে দেব শশধর ;

পূর্বজন্য স্মৃতি তাঁর—

আবৃত করিয়া আছে কুচকিনী মর্ত্তনিবাসিনী ।

এ কুহক অবিলম্বে ভাঙিতে হইবে ।

অই...অই দেখ্...

প্রণয়-বিহ্বল চন্দ্র প্রেমিকারে লয়ে

গুঞ্জরি ফিরিছে অই যৌবন প্রলাপ !

শোন সহচরী সবে,—

মায়া'র সঙ্গীত তানে রমণীরে বিমুগ্ধা করিয়া

অন্ত কোথা নিয়ে যা সত্তর,—

তারপর একাকী ভেটিব আমি চন্দ্রে নিরঞ্জনে ।

(রোহিণীর প্রস্থান...নীহারিকা-দেয় মায়া গীত)

গীত

নীল সাগরের চাঁদ গেছে সই,

রূপ-সাগরে সইতে জল ।

ছায়াপথে মায়ারথে প্রাণের কথা কইতে চল ॥

লক্ষতার দৃষ্টিপাতে

মন মেলে কার মনের সাথে

হাত মিলিয়ে নরম হাতে

জাগায় হৃদয় শতদল ।

হৃদয় কমল কে ফোটালে—

বুকের আঁচল কে লোটালে—

কে ভাঙালে কুহুমি-ঘুম

জুগিয়ে কুঁড়ির পরিমল !

(উত্তরা, অভিমুখ্যার প্রবেশ)

উত্তরা ।

কে তোমবা গাহ গান বিজ্ঞান কাননে ?

এমন মাধবী রাতে গৃহবাস ত্যজি —

ধরার চকল ছুটি কিশোর-কিশোরী

বিহরিছে বনপথে প্রণয় পুলকে,

তাই কি এসেছ আজি তাদের ভূলাতে

স্বর্গ হ'তে দেব-কন্যা মর্ত্যের মাটিতে ?

(নীহারিকাগণ গমনোচ্ছতা)

একি,—কোণা বাও...কোণা যাও দেবকন্যাগণ ?

১ম ।

শুনিয়াছি, পৃথিবীর নীলহুদে

ফুটিয়াছে সুরভি কমল ;

তেমন মণুর ফুল স্বর্গপুরে নাই ;

গন্ধে তাঁর স্নান হয় স্বর্গ-পারিজাত !

সেই ফুল তুলিবারে যাই হৃদতীরে—

উত্তরা । কোথায়...কোথায় সে অপক্লপ ফুল ?

২য় । দূরে নয়,...একান্ত নিকটে—

উত্তরা । মোরে নিয়ে চল তবে,
আমিও তুলিব সেই স্মৃতি কমল ।
প্রিয়তম,—দেহ অনুমতি—

অভি ! প্রিয়া—

উত্তরা । না...না...বাধা নাহি দাও মোরে,
বড় সাধ আগিছে চিতে—
গাথিয়া কমলমালা সাজাব তোমারে,
পদ্মপর্বে বনতলে রচিব শয়ন !
চিন্তা করিও না প্রিয়,—
এখনি ফিরিব । এসো দেবকথাগণ—

(নীলারিকাদের সহিত উত্তরার প্রস্থান—অপরদিক হইতে
ঘটোৎকচের প্রবেশ)

ঘটো । তাইতো ! রমণী যতপি হয়,—
একজোড়া আঁকা বাঁকা শিঙ্ কেন
রয়েছে মাথার !

অভি । কি আশ্চর্য্য ! তুমি হেথা পুনর্বার !
পরিচয় নাহি দাও...জিজ্ঞাসিলে নাম—
বেদনা-বিহ্বল নেত্রে রহ তাকাইয়া !
ছায়ার সমান শুধু ফির পিছে পিছে !
ভদ্র,—কী বার্তা তোমার ?

ঘটো । অভিমত...অভিমত—

আমি তোমারেই খুঁজিতেছি ভাই ।

শোন...শোন...বড়ই আশ্চর্যের কথা—

শিঙুলা নারী এক দেখিয়াছি বনে,

সাবধান থেকো...শুঁতো দিতে পারে কিন্তু—

অভি । শৃঙ্গধারী নারী !

বটো । হঁ...হঁ...ছোট নয়—এই এতবড়

একজোড়া আঁকা বাঁকা শিঙু !

শোন, খুলে বলি ;

দুব হতে দেখি—কে এক রমণী যেন

আড়ালে লুকায়ে ফেরে তোমাদের পিছে !

মনে বড় সন্দেহ,

আগুসবি জিজ্ঞাসিতু—কে তুমি রমণী ?

আরে বাবা ! কোথায় রমণী !

আঁখির পলকে দেখি মাথায় তাহার—

কী সুন্দর একজোড়া শিঙের বাহার !

শিঙু নেড়ে বোত্ করে এক শুঁতো দিয়ে

চাব পা বাড়ায় নারী ছুট দিল বনে—

আর দেখা মিলিল না !

অভি । কী আশ্চর্য্য ! সে কি কথা !

বটো । ভেঙ্কি...ভেঙ্কি ভাই,—

সন্দেহ—এই বনে হইয়াছে মানুষের উদয় ।

ভাল কথা, উত্তরা জননী কোথা ?

তারে তো দেখি না !

অভি । উত্তরা ! উত্তরা গিয়াছে হৃদে

দেবকত্তা সহ—

কমল তুলিবে বলে।

ঘটো। সে আবার কি রকম কথা!

এ বনের পথঘাট...সকল সন্ধান—

এই মোর নথের ডগায়;

হেথা হ্রদ কোথা, পদ্ম কোথা,

দেবকত্তা—তাই বা কোথায়!

অবশ্য, কত্তা এক আসিয়াছে

কিন্তু তা' তো মাথায় ছটো শিঙ!

তাই তো! হ্রদ...পদ্ম...দেবকত্তা!

উহ, এ যে তেরস্পর্শ হল!

ব্যাপার তো সুবিধের নয়!

অভিমত,—বাই আমি, লয়ে আসি

মায়ের সন্ধান। তুমি কিন্তু

থেকো সাবধান; সেই শিঙ ওলা হরিণী

ধরিতে যেয়ো না।

কদাকার বনের রাক্ষস আমি—আমারে দেখিয়া নারী

হয়তো বা ভয় পেয়ে সাজিল হরিণী;

তুমি কিন্তু সাবধান, তোমারে দেখিলে—

হরিণী আবার হবে যুবতী রমণী—

(প্রস্থান)

অভি। একি! আশঙ্কায় কেন কাঁপে প্রাণ—

চিরস্থির বক্ষে কেন ছরস্তু স্পন্দন!

কিসের আশঙ্কা মোর!

না...না...যাই আমি—বাহুর বন্ধনে
 ফিরাইয়া আনি মোর পরাণ-পুতলী—
 (প্রস্থানোচ্ছত—সম্মুখে রোহিণী দাঁড়াইল)

অভি । কে ! কে তুমি রমণী,—
 আঙুলিয়া পথে মোর—মর্ম্মর-মুরতি সম
 আছ দাঁড়াইয়া ! মানবী দানবী
 যে হও সে হও—ছাড় পথ—
 যাব আমি উত্তরার পাশে ?

রোহিণী । কেন যাবে উত্তরার পাশে ?
 তব প্রতীক্ষায়—অনন্ত সম্পদ সুখ
 রেখেছি সঞ্চিত ; এসো দিব তোমা—

অভি । ক্ষমা কর হে অপরিচিতা,—
 অনন্ত সম্পদ সুখে নাহি আকিঞ্চন ।
 ক্ষত্রিয়-নন্দন আমি,—হলে প্রয়োজন
 বাহুবলে তিনলোক করিয়া বিজয়—
 সপ্ত-সাগরের যত মাণিক্য প্রবালে
 শ্বহস্তে সাজাব আমি উত্তরার সোণার প্রতিমা ।
 ছাড় পথ ত্বরা—

রোহিণী । বাথানি বীরত্ব তব বীরচূড়ামণি !
 কিন্তু পার কি বলিতে মোরে,—
 বীরত্বের এত দম্ভ যদি—
 কি কারণ কুরুক্ষেত্র রণ পরিহারি
 কাননে কাননে ফির—অস্ত্র পরিবর্তে ধরি'
 নারীর অঞ্চল ?

রমণীপ্রণয় রণে হতে পার বীর—

কিন্তু শিখ নাই ক্ষত্রিয় আচার !

অভি : প্রগল্ভা রমণী,—

নাহি জ্ঞান কারে কর সম্ভাষণ !

অৰ্জুন-নন্দন আমি—বীর-ধর্ম্ম শিখাও আমারে ?

যবে হবে প্রয়োজন—

মদনের ফুলধনু অভিমন্যু করে

দ্বিতীয়-গাণ্ডীব-রূপে করিবে গর্জন ।

রোহিণী । কবে...কবে হবে সেই প্রয়োজন ?

অভি । কুরুক্ষেত্র রণে—একরথে কেশব অৰ্জুনে

কে আঁটিবে কোরব মাঝে ?

শুনিয়াছি জনকের মুখে,

নারায়ণ সম বলী নারায়ণী সেনা

কোরবের আজ্ঞাধীন এবে ;

তাহাদের সনে ফাল্গুনীর যবে হবে রণ—

সেইদিন হয়তো বা হবে প্রয়োজন

অস্বধারণের মম কুরুক্ষেত্র রণে ।

(নেপথ্যে ঘটোৎকচ—“অভিমন্যু—অভিমন্যু—”)

রোহিণী । অই...কে ডাকে তোমারে !

নারায়ণী সেনা...নারায়ণী সেনা—

(ছুটিয়া প্রস্থান—নেপথ্যে ঘটোৎকচ)

“অভিমন্যু...অভিমন্যু,—

হ’ল সর্বনাশ,—মাতারে দংশিল বুঝি

কাল-ভুজঙ্গিনী—”

(উত্তরার ছুটিয়া প্রবেশ)

উত্তরা । ওগো, রক্ষা কর...রক্ষা কর,...
 মায়া-সরোবর মাঝে মায়া-পদ্ম ফুটে—
 যেমনি তুলিতে যাব—
 অমনি সে কাল-ভুজঙ্গিনী
 আমাদের দংশিতে এল !
 অই...অই বৃঝি ছুটে আসে...
 রক্ষা কর মোরে—

(অভিমুখ্যর বক্ষলগ্ন হইল)

অভি । ভয় নাই...ভয় নাই প্রেয়সী আমার ।
 মোর বক্ষলগ্ন প্রিয়া, তোমারে হেরিয়া—
 অই...অই দেখ—
 নাগিনী ফিরিয়া যায় শির নোয়াইয়া—

— — —

তৃতীয় দৃশ্য

কৌরব শিবির

(দ্রোণ, দ্রুপদ্যোধন, শকুনি ।)

দ্রুপদ্যো । ভীষ্ম পিতামহ গত । কিঙ্ক আছে
 দ্রোণ সেনাপতি—যার পদতলে বসি
 শস্ত্রবিদ্ধা শিখিয়াছে কৌরব পাণ্ডব

কহ গুরু, তুমি বর্তমানে, অৰ্জুনের বাণে কেন
বিপর্যাস্ত কোরব বাহিনী ?

তুমি যেথা যুদ্ধের নায়ক

কোন্ শক্তি বলে সেথা

মহামার করে পার্থ কোরবের মাঝে ?

দ্রোণ । শুন রাজা হৃষ্যোধন,—

শক্তি তার—বিজয় গাণ্ডীব,

শক্তি তার—ধর্মের আশ্রয়ে,

শক্তি তার—ভগবান কেশব সহায়ে ।

শকুনি । আর শক্তি তার—গুরুদ্রোণ স্নেহবশে
ধনুকে জোড়েন বাণ ভোতা দেখে দেখে,
পাছে তাঁর প্রাণের অৰ্জুন যাহুনি
ব্যথা পান গায়ে !

দ্রোণ । আরে আরে নীচাত্মা সৌবল,—
কোনোদিন হস্ নাই রণে আশুমান
শ্রীকৃষ্ণ চালিত রথে
বিজয়-গাণ্ডীবধারী ফাল্গুনীর আগে,—
তাই তোর হেন দুঃসাহস,
হেন বাণী কহিস্ দুর্ন্যতি ।

হৃষ্যো । ক্রুদ্ধ হইয়ো না গুরু,—অকারণ তিরস্কার
কোরোনা মাতুলে ।
তোমার রক্ষিত সেনা
হেনরূপে প্রতিদিন নাশিছে ফাল্গুনী
সমরে শৈথিল্য তব একমাত্র কারণ ইহার,

মাতুল একাকী নহে, এ সন্দেহ বন্ধমূল
সবার অন্তরে ।

দ্রোণ । সবার অন্তরে ! সকলে ভাবিছে মনে
অৰ্জুনের প্রতি মোর পুত্রাধিক স্নেহ,—
সেই হেতু শৈথিল্য করেছি আমি
রক্ষিতে কৌরবে ।

শকুনি । অই কথা, গুরুদেব, ঠিক অই কথা,
দৃষ্ট লোকে নানাভাবে—
নানা বর্ণ বিত্ৰাসিয়া—
অই এক কথা, রাত্রিদিন করে আলোচনা ।

দ্রোণ । বেশ, শোন তবে রাজ্য দুর্ঘোষন—
এ সন্দেহ থাকে যদি মনে
পার্থ সনে করিতে সমর—
অন্ত কোন মহারথী করহ নিয়োগ ।
আর চারি পাণ্ডবের ভার থাকুক আমার প'রে ;
তিন দিনে...তিনদিনে শুধু
পাণ্ডুপক্ষ করিব নিশ্চল ।
পার্থ কেশবের ভার দেহ অন্যজনে ।

শকুনি । অর্থাৎ, পাণ্ডবে করিয়া বধ
দেহ মোর হাতে ;
আমি তার শব্দেহ দ্বিখণ্ড করিব
ভয়ানক বিপুল বিক্রমে !
আরে বাপু, পার্থ আর কেউসখা
ওই দুটাই বাঁধায়েছে যত গুণগোল

তা'রা বিনা চারিটা পাগুব—

সে তো একেবারে গোবেচারা,

অবিশ্যি আই গদাধর ভীম-যশা বাদে ।

বৎস দুৰ্য্যোধন,—

পার্থ কেশবের ভার কে লবে তা হলে ?

দুৰ্য্যো । পার্থ কেশবের ভার !

পার্থ ও কেশব !

কারে নিয়োজিত করি !

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহিণী । হে কোরব,

নিয়োজিত কর তব নারায়ণী সেনা ।

দুৰ্য্যো । কে ! কে তুমি !

রোহিণী । নিয়তি...নিয়তি আমি শুনহে কোরব,

মম উপদেশ মত কার্য্য কর যদি

অনিশ্চিত লভিবে বিজয় ।

নারায়ণ সম বলি নারায়ণী সেনা

আছে তব আজ্ঞা অপেক্ষায় ।

সে দুৰ্দ্ধর্ষ সেনাদলে সত্বর প্রেরণ কর

অৰ্জুনে ভেটিতে ।

ফাল্গুনো নিযুক্ত রবে সংশপ্তক রণে

সেই অবসরে তুমি

শত্রুপক্ষে মহামার করিয়ে কোরব !

পূর্ণ হবে সাধ তব...পূর্ণ হবে

অভীষ্ট আমার । (হাঃ হাঃ হাঃ)

(প্রস্থান)

ছুঁয়ো । সত্য...সত্য কথা বলিয়াছ নিয়তি-রূপিণী ।
 শ্রীকৃষ্ণ সারথ্য হেতু বরণ কারণ
 পার্থ আমি দুইজনে গিয়াছিছু দ্বারকা নগরে ;
 পার্থ পেল কেশবেরে, আমি লভিলাম
 কেশবের বিশ্বজয়ী নারায়ণী সেনা ।
 কি আশ্চর্য্য ! এতদিন তাহাদের
 একেবারে ছিছু বিশ্বরিয়া ।
 একবারও পড়ে নাই মনে !
 চল...চল গুরু,...চলহে মাতুল,—
 কৃষ্ণার্জুনে ভেটিবারে
 নারায়ণী সেনাদলে করিগে প্রেরণ—

(গ্রহান)

চতুর্থ দৃশ্য

পর্কতের দানুদেশ : রাত্রিকাল : রোহিণী পর্কতের উপর দিয়া নানিয়া আসিল !

রোহিণী । কোথা যাও হে ভ্রাস্ত পণিক ?
 সম্মুখে দুর্ব্বার গিরি, পথ নাহি হোথা ;
 এইদিকে এসো, আমি দেখাইব পথ—

(জয়দ্রথের প্রবেশ)

জয় । কে তুমি রমণী,
 বিজ্ঞান অরণ্যমাঝে ভ্রম একাকিনী
 পথহারা পাশ্বেজনে দেখাইতে পথ ?

রোহিণী । মোর পরিচয়ে পাহ্ন নাহি প্রয়োজন ;
 শুধু ছেনো হিতার্থী তোমার ।
 সুবিশাল বীরবপু, স্কন্ধদেশে কিণারুলেখন,
 নেহারিয়া হয় অনুমান, ক্ষত্রিয় সন্তান তুমি ।
 কহ বীর, কি কারণ—

কাননে পশেছ আসি তপস্বীর বেশে ?

জয় । গুন সুবদনি,—

সিন্ধু-অধিশ্বর আমি জয়দ্রথ নাম ।
 দৈব বিড়ম্বনা হেতু ভীমার্জুন করে
 সয়েছি নু তীব্র অপমান ।
 তারই প্রতিশোধ লাগি' শক্তি লাভ তরে
 দীর্ঘকাল মহেন্দ্রের করেছি অর্চনা ;
 ইষ্ট মোর পরিতুষ্ট আজি ।

লভেছি শিবের বর—অর্জুন ব্যতীত
 আর চারি পাণ্ডবের
 পরাজিত করিব সমবে ।

শিব বরে শক্তি লভি'—
 মহোন্মাদে চলিয়াছি কুরুক্ষেত্র রণে
 বৈরি-নির্ধ্যাতন হেতু ।

রোহিণী । আনন্দিত...আনন্দিত বচনে তোমার ।

কিন্তু বীর, গুন তবে, কহি সমাচার,
 পাণ্ডবের রক্ষণ কারণে
 ধর্ম্মরাজে দেব-অস্ত্র প্রদানিতে বাসনা করিয়া
 নিশাঘোণে পার্থ যায় রণস্থল ত্যজি'

পাণ্ডব শিবির পানে ।

সে অস্ত্র লভিলে—অৰ্জুন সমান বলী

হবে তার চারি সহোদর,

পাণ্ডবেরে পরাজিতে কেহ না পারিবে,

শিব-বর হইবে বিফল ।

অয় । তবে ?—

রোহিণী । উপায় করেছি স্থির, শুন, কহি তোমা,—

সংশপ্তক রণ অবসানে

মায়াবলে অৰ্জুনের পথহারা করি

আনিয়াছি এ দুর্গম বনে ।

পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ...স্থলিত চরণ...

রত্ননীর অন্ধকারে

একা ফেরে সলিল সন্ধানে ।

এইখানে...এইখানে মনোরথ পূরিবে মোদের ।

ওই...ওই, বুঝি আসে সবাসাটা ;

যাও বীর...যাও অন্তরালে—

সাধিয়া আপন কার্য—কি কর্তব্য জানাব তোমারে ।

(জয়দ্রথের প্রস্থান)

রোহিণী । ওগো মায়া নির্ঝরিণী —

সুরা হতে তীব্রতর খাদক সলিলে

তোমারে করেছি পূর্ণ ।

বিন্দুমাত্র করে যদি পান—মানব তো ছার—

আখির নিমেষ মাঝে দিগ্‌হস্তীচয়—

তজ্রাঘোরে লুটাবে ধূলায় ।

তথাপি...তথাপি কহি, শুন নিরীক্ষিণী,—

যতক্ষণ ফাল্গুনীর কাল-ভৃষা

সর্ব অঙ্গ না করে অবশ—

লুপ্ত রহ অন্ধকার তলে !

সাবধান...সাবধান...অতি সঙ্গোপন,

আসিতেছে সব্যসাচী, রহি অন্তরালে ।

(রোহিণীর প্রস্থান ; মায়ানিষার অদৃশ্য হইল ।...

একটু পরে অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন । কী আশ্চর্য্য ! এত অবৈষণ করি—

বিন্দুমাত্র জলচিহ্ন নাই ।

পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ, জড়িত চরণ,

অগ্রসর হই হেন শক্তি নাহি আর ।

জল...জল কোথা পাই ?

এই ক্লান্ত পদে যাবো পাণ্ডব শিবিরে,

বহি তেজ্জ সমুজ্জল দেবদত্ত অস্ত্ররাশি মোর—

ধর্ম্মরাজে করিব প্রদান ।

কোনোমতে...কোনোমতে

কালি যদি কুলরক্ষা পায়—

সংশ্লিপ্তকে বধি পুনঃ কোরব সমরে

সৈন্যপত্য করিব গ্রহণ ।...কিন্তু

তার আগে ওঃ, আর তো পারিনা ।

একি কাল-ভৃষা !...জল...জল...

কোথা পাব পিপাসার জল ।...

(শিলাখণ্ডে ক্লান্ত মস্তক রাখিলেন : উজ্জল আলোকে নিরীক্ষিণী

জাগিল : সেই আলোক চোখে লাগিল)

অর্জুন । অকস্মাৎ নক্ষত্রের অজস্র আলোক ।
ওকি...ওকি...ওকি ও রজতধারা ।
আঁখির বিলম্ব মোর ! না...না...
অই...অই জল...পিপাসার জল...
নির্ঝরের জল !

(জলপান)

আঃ...শাস্তি...শাস্তি...
সর্ব জালা পলকে নিভিল ।
সম্মুখে ঘুমন্ত রাত্রি...আকাশ নির্ঝাঁক...
স্পন্দহীন...গতিহীন অনন্ত বিরাম ।
বুঝিতে না পারি কেন অকস্মাৎ
শিরায় শিরায় মোর পশিল এ
তন্দ্রার জড়িমা ।
যেন কত যুগ যুগান্তর শুধু
জাগরণে গিয়াছে কাটিয়া ;
তাই আজ বিশ্বের নিদ্রার ভার
আঁখি পাতে মোর ।...

ওরে ও উপল শয্যা, তুই মোরে অঙ্কে দিলি স্থান—

(শয়ন)

(গিরিশূক হইতে নীহারিকাপুঞ্জ নামিয়া আসিয়া ঘুম পাড়ানী
গান গাহিল)

নীহারিকাদের গীত

ঘোমটা পরা ঘুমন্তী নদীর ঘুম ডাকে আয় আয়রে ।
স্বপ্ন-রাণীর নিদ্রমহলার দ্বার খুলে যায় য় য়রে ॥
বকুল তলায় দোলনা কাকর ঢুলবে না,
ঘুম-কাতুরে-কোকিল গলা খুলবে না,
কবির বাঁশী নীরব-স্বাসে করবে যে হায় হায়রে ।

ঢুল্-ঢুল্-ঢুল্ চন্দ্রালোকের তল্লাগো,
ঘুম্-ঘুম্-ঘুম্ আজ রজনীগন্ধা গো,
প্রাণের পীতম্ বুক-বিছানায় ঘুম্-চোখে চায় চায়রে ॥

(গীতান্তে রোহিণীর প্রবেশ...তাহার ইঙ্গিতে নীহারিকাগণ
প্রস্থান করিল ।)

রোহিণী হে শ্রেষ্ঠ পাণ্ডব,—
মায়া-নিদ্রা মাঝে হোক স্বপ্ন-জাগরণ !
যে প্রশ্ন করিব তোমা এইক্ষণে তার
স্বপ্নাবেশে প্রদান উত্তর—

অৰ্জুন । কি প্রশ্ন ?
রোহিণী । রণবিদ্যা এমন কি কিছু নাই কোরব আয়ত্তে,
পাণ্ডব জানে না বাহা ?

অৰ্জুন দেবতার কৃপা আর গুরু আশীর্বাদে
সর্ববিদ্যা করায়ত্ত মোর ।

রোহিণী তুমি নহ, তুমি ভিন্ন অপর পাণ্ডব ।
তা'রা কি সকল জানে ?
সর্ব অস্ত্রে জানে কি সন্ধান ?
রণক্ষেত্রে সর্ব ব্যূহ—

অৰ্জুন । ব্যূহ !

রোহিণী । হ্যাঁ, ব্যূহ ? বলো—ব্যূহের সন্ধান...
ভেদিতে পারে কি তা'রা সব ?

অৰ্জুন । এক ব্যূহ আমি আর দ্রোণগুরু ছাড়া
ত্রিজগতের আর কেহ না জানে সন্ধান !

রোহিণী । কোন্...কোন্ ব্যাহ ?

অর্জুন । চক্রব্যাহ ।

রোহিণী । চক্রব্যাহ...কি বলিলে চক্রব্যাহ !

কেহ তার জানে না সন্ধান ?

পাণ্ডবের কোন রথী ?

অর্জুন । একজন শুধু হয়তো পারিত,
কিস্ত সে যে নিতান্ত বালক ।—

রোহিণী । ভাল...ভাল...কি বলেছ নাম ?

চক্রব্যাহ...চক্রব্যাহ—

(রোহিণীর প্রশ্নান...নিঝ রিণী আধারে মিলাইল—একটু পরে
দেখা গেল নীল স্তিমিত আলোকে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে
খুঁজিতে খুঁজিতে পর্বত-শিখর হইতে
নামিয়া আসিতেছেন)

শ্রীকৃষ্ণ । সখা,...সখা—ফাল্গুণী,—

(অর্জুন চোখ মেলিলেন)

এত তল্লা উপল-শয্যায় ?

সুহৃদগম পর্বত-অরণ্য, চারিভিতে

করি অন্বেষণ, “সখা-সখা” বলি

বারম্বার কত যে ডাকিলু !

কেন, কিসের লাগিয়া সখা

এসেছ হেথায় ? কি ভাবিছ :

মনে নাহি পড়ে ?—

[অর্জুন ঘাড় দোলাইয়া উত্তর দিল—‘না’]

ত্রীকৃষ্ণ । না ! সংশপ্তক রণ অবসানে
তোমাংরে রাখিয়া একা
অশ্ব লয়ে গিয়েছিহু হিরস্বতী জলে,
সেই অবসরে—বলো, সেই অবসরে ।—

অৰ্জুন । সেই অবসরে আমি যাত্রা করিলাম—
রুধিরাক্ত শবদেহ, মৃতের কঙ্কালপূর্ণ
রণস্থল রাখিয়া পশ্চাতে—
সেইক্ষণে যাত্রা করিলাম
রজনীর ঘন অন্ধকারে ।

ত্রীকৃষ্ণ । কেন...কেন এলে ?—

অৰ্জুন । নাহিক স্মরণ ! শুধু মনে পড়ে
একাকী চলিহু ছুটে
রণস্থল...প্রাস্তর...কানন—
বহু দূর পশ্চাতে রহিল ;
চির-রাত্রি অন্ধকার যেন আপনি খুলিল তার
রহস্ত দুয়ার—সেই পথে চলিলাম একা ।
চলিতে চলিতে—পিপাসা জাগিল মোর—
প্রবল পিপাসা !
ওষ্ঠ...জিহ্বা...কণ্ঠ...শুক হল মরুভূমি সম ;
বিন্দু বারি মিলিল না কোথা ।
অতি কষ্টে বহি দেহভার...
এই শিলাখণ্ড শেষে করিহু আশ্রয় !

ত্রীকৃষ্ণ । তারপর ? তবু মিলিল না জল ?

অৰ্জুন । জল ! হ্যাঁ...মিলেছিল...এইখানে মিলেছিল জল ।

অনন্ত পিপাসা মোর দিয়াছে মিটায়ে
গিরি-গাত্র-বাহি অই স্নিগ্ধ নিখরিণী—
(চাহিয়া দেখিলেন নিখরিণী অন্তর্হিত)

শ্রীকৃষ্ণ । নিখরিণী ! কোথা নিখরিণী ।

অর্জুন । তবে, কোথা গেল নিখরিণী !

শ্রীকৃষ্ণ । আবার সে নিখরিণী ! পার্থ,—
তুমি কি দেখেছ স্বপ্ন ?

অর্জুন । স্বপ্ন ! না...না...একে একে পড়িছে স্মরণে !
জনार्দন,—কে যেন আসিয়াছিল—
কে যেন—

শ্রীকৃষ্ণ । কে !

অর্জুন । নারীমূর্তি এক । চিনি না ! দেখিনি আগে,
কোন্ এক অসতর্ক মুহূর্তে আমার—
সেই যারাবিনী যেন...কি এক গোপন কথা,
গোপন সন্ধান...ছলনায় নিয়েছে জানিয়া ।

শ্রীকৃষ্ণ । কি কথা ?

অর্জুন । সে তো নাহি আসে স্মরণে আমার ;
বিস্মৃতির ধুমজালে
আচ্ছাদিত মস্তিষ্ক আমার ।
কোনোমতে নাহি পড়ে মনে—
আমারে আয়ত্তে পেয়ে—কী কথা স্মৃদাল,
কী জানিল যারাবিনী নারী—

(অকস্মাৎ দূর আকাশপটে রোহিণীকে দেখিলেন)

অর্জুন । অই—অই হের বহুদূর আকাশের পারে,

যেখন্তর ভাদ্রি পদতলে...

এহ উপগ্রহ লোক পশ্চাতে ফেলিয়া—

অই ছুটে মায়াবিনী নারী !

ওরে, রুদ্ধ কর...রুদ্ধ কর গতি—

নহে ব্রহ্ম অস্ত্রে করিয়া সন্ধান—

(ধমুকে বাণ যোজনা : ত্রীকৃষ্ণ সম্মুখে দাঁড়াইলেন)

ত্রীকৃষ্ণ ।

বন্ধ কর তুণীরে শায়ক ;

স্বপ্নাবেশে ব্রহ্ম অস্ত্র কাহারে হ'নিছ ?

অৰ্জুন ।

স্বপ্ন নহে...নহে স্বপ্ন...

অই দেখ পালায় মায়াবী—

ত্রীকৃষ্ণ ।

স্বপ্ন যদি নাহি হয়—যদি সত্য হয়—

ও তো তবে নিশ্চয় নিয়তি ।

বাণে চাহ নিয়তির পথ রোধিবারে ।

ছিঃ, এখনো কি ঘুচিল না তল্লার জড়িমা !

চলে এসো—নিশা অবসান প্রায়—

চলে এসো সংশ্লুক সময় অঙ্গনে !

অৰ্জুন ।

বেশ ! তোমারি বাসনা তবে হউক পূরণ,

চলো কৃষ্ণ যণাঙ্গণে যাই ।

নিয়তি । সত্যই কি এসেছিল নিয়তি আশার !

ত্রীকৃষ্ণ ।

নহে অসম্ভব পার্থ ।

নহে, কোথা গেল নিখ'রিণী ?

অৰ্জুন ।

সত্য যদি এসেছিল নিয়তিরূপিণী,—

হে মাধব, নিশ্চিত জানিও—

এই রঙ্গমঞ্চে তবে আরম্ভ হইল এক

অভিনব অপূর্ব নাটক—

তিনলোক দর্শক তাহার !

এতদিনে ফাস্তুণীর প্রতিদ্বন্দ্বী বোণ্য মিলিয়াছে।

একদিকে দুনিবার প্রবল নিয়তি—

অন্যদিকে একা রথী, লহায় কেবল

একটা সারথীরদ্ব কাপটা-চঞ্চল।

তবু...তবু একবার যেতে যেতে বলে যাই তোরে,

শোনো ওগো নিয়তিরূপিনী,...

যদি অগ্নী হই...পুরস্কার বাঞ্ছা নাহি করি—

অমলস্নী বরমালা ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার '

আর...আর যদি মোর হয় পরাজয়—

যদি তুই হোল অগ্নী—

শোনুনি নিয়তি,—চাহিস যতপি—

জীবনের শ্রেষ্ঠ-রত্ন—

ত্রিভুজ । ফাস্তুণী, ফাস্তুণী,—

অর্জুন । করি পণ—

জীবনের শ্রেষ্ঠ-রত্ন দিব উপহার।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উত্তরার শয়ন কক্ষ। পালকে নিদ্রিতা উত্তরা ; প্রাতঃসূর্য্যের রক্তাভা বাতায়ন
পথে ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়াছে। সখীরা জাগরণী গান গাহিল।

গীত

স্বপনেতে তপনেতে গোপনেতে লেখা নিতি

ধরণীর সরণীতে নেই চাদিমার স্মৃতি ।

জাগো, সখি জাগো, সখি জাগো,

আঁখি-চাঁপাকলি ঢেক না গো ;

জাগে ফুল—জাগে আলি,

জাগে প্রভাতের গীতি ।

উত্তরা । (স্বপ্নজড়িত কণ্ঠে) না...না কোথা যাও প্রিয়তম,
আমারে ফেলিয়া ! পায়ের ধরি...পায়ের ধরি...
যেয়ো না চলিয়া !

সীরা । সখি...সখি,—

উত্তরা । (জাগরিত হইয়া) একি ! সীরা !
সে তবে কোথায় ?

সীরা । কে কোথায় ? মনচোর তব ?
ভয় নাই সখি,—যে বাঁধনে বেঁধেছ তাহারে—
সাধ্য কি তাহার—
ছিন্ন করি সে বন্ধন যাবে পলাইয়া ।

নিকটেই আছে কোথা ; মনে লয়—
এখনি ফিরিবে ।

উত্তরা । কিঙ্ক, আমি যে দেখেছি সখি’—
নিশাশেষে ঘোর ছঃস্বপন ।

মীরা । ছঃস্বপন !

উত্তরা । দেখিলাম যেন—আমি আর প্রিয়তম
হৃদয়ে গেছি কোন্ সাগরের কূলে !
নীরব নিশুতিরাত ; জনপ্রাণী নাহিক কোথায় !
দ্বিগন্ত মেখলাসিদ্ধ আবর্ত-ফেনিল
সম্মুখে বহিয়া যায় । তার পরপারে
দূরে...বহুদূরে...নির্জল ভবনচূড়ে
একটী সোনার আলো বার বার কেঁপে কেঁপে ওঠে
চঞ্চল বাতাসে !

“কী আছে হেথায় প্রিয়—

কাহার প্রতীক্ষা লাগি কে জালায় আলো ?”

প্রিয়তম কথা কহিল না ।

“চলো, মোরা যাব ঐ পারে !”—

তবু প্রিয় দিল না উত্তর ;

উতলা নিশ্বাস ফেলি’

বারেক চাহিল শুধু মোর মুখপানে ।

আচম্বিতে হেরিলাম সিদ্ধজলে ভাসে

অপরূপ চাঁদের তরণী ;

হাল ধরে বসে এক রূপসী তরুণী ।

ধীরে ধীরে সেই তরী একূলে ভিড়িল ;

প্রিয়তম উঠিল তাহাতে ।
 তারপর আমারে তুলিতে—
 ছইবাহ সন্মুখেতে যেমনি বাড়াবে—
 অমনি সে মায়াবিনী দিল তরী খুলে !
 আর্ন্তস্বরে উঠিলু কাঁদিয়া—
 “কোথা যাও...কোথা যাও, নিয়ে যাও যোনে—”
 তাহার উত্তরে—

কাল-নাগিনীর সম সহস্র-ফণায়
 প্রিয়তমে আবেষ্টিয়া, সর্ব্ব অঙ্গ
 নিষ্পেষিয়া তার—
 তরঙ্গ গর্জ্জন সনে “হা হা” রবে সর্ব্বনাশী
 উঠিল হাসিয়া ! ঘুম ভেঙ্গে গেল ।

মীরা । সখি...সখি,—
 নিশাশেষে হেন অমঙ্গল স্বপ্ন
 কী হেতু দেখিলে ?

উত্তরা । অমঙ্গল ! না...না...কোথা অমঙ্গল ।
 কি সাহস অমঙ্গল স্পর্শিবে আমারে !
 কেন ভুলে বাস নই,—
 ধনঞ্জয় কেশবের আমি যে রে
 রেহের ছালালী ! সুভদ্রা জননী মোর ।
 অভিমত্ব স্বামী—

(অভিমত্বের প্রবেশ)

অভি । সেই আমি—
 আজীবন ভৃত্য সম্বন্ধে উপনীত ;

হাসে আত্মা দেহ মহারাণী ।

[হাসিয়া সখীদের প্রস্থান]

উত্তরা । কোথা গিয়েছিলে প্রিয় ?
অভি । শুন প্রিয়া, কহি এক আশ্চর্য্য সংবাদ—
কিন্তু কই, কোথা গেল !
এসো...এসো...এসো এই দিকে—

(ঘটোৎকচের প্রবেশ)

অভি । উত্তরা, ইঁহারে চিনিতে পার ?
উত্তরা । একি ! এ যে সেই বনচারী—
অভি । চূপ...ইনি অগ্রজ আমার ;
তাত বুকোদর-পুত্র বীর ঘটোৎকচ ।
লব্ধ প্রণাম কর লুটায় চরণে—

(উত্তরা প্রণাম করিতে গেলে ঘটোৎকচ লজ্জায় যেন মরিয়া গেল)

ঘটো । একি কর...একি কর মাতা !
আমি আশীর্বাদ করিয়াছি...ছিছি...
অনার্য্যের ঝুঁয়োনা চরণ—

অভি । বাধা নাহি দাও তাত ।
তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ পাশে
চির পূজনীয় তুমি...তুমি আর্য্যোত্তম ।
নাহি জানি, কোন্ অভিমানে
সত্য পরিচয় তব এতদিন রাখিলে গোপনে ।
ভাগ্যে আজ মাতা তোমা দেখিলেন
শিবিরের পাশে ; হাতে ধরি নিম্নে এসে
দিলেন চিনায়ে ।

উত্তরা । প্রিয়তম, এতদিন মোদের নিকটে

পরিচয় লুকাইয়া—

আর্য্য কিস্ত করেছেন মহা অপরাধ

তার শাস্তি দান হেতু

চলো মোরা যাব তাঁর গৃহে ;

লুটিয়া থাইব যত ভোজ্য বস্তু আছে ।

বটো । যাবে...যাবে মাতা ! সত্য যাবে তুমি !

না না...মাথা মোর কি রকম

ঘোলাইয়া যায় ! মনে হয়

স্বপ্ন দেখিতেছি ! অভিমত্যা,

কি কহিব ভাই ; হিড়িম্বা জননী মোর

জনম দুঃখিনী...কত যে হবেন খুশী,

তোমাদের পেলে ! নিজ হাতে মা আমার

করিয়া রন্ধন...না...না...পালাই...

পালাই আমি—

অভি । (হাত ধরিয়া) কোথা যাও অগ্রজ আমার ?

ক্ষুধার্ত্ত কনিষ্ঠ হের, ক্ষুধাতুরা ভ্রাতৃবধূ তব ।

সুভদ্রা দ্রোণদত্তী মাতা—

আশৈশব অগ্নে জলে করিয়া পালন ;

হিড়িম্বা জননী মোর এত কি নিষ্ঠুরা

একটি দিনের তরে মিটাবে না ক্ষুধা

বঞ্চিত কি করিবে সম্মানে ?

বটো । কে বলেছে...কে বলেছে বঞ্চিতেন মাতা !

কার লাভ্য বঞ্চিতবে রে তোরে !

চল... চল... শীঘ্র চল যোর সনে
 কী আনন্দ ! কী আনন্দ ! অভিমতু্য,
 আমি কিন্তু ভাই—বনে গিয়ে সর্ব অগ্রে
 নৃত্য করি দেখাব তোদের !
 ভাল নৃত্য করিবারে জানি—এই দেখ,
 (নৃত্য আরম্ভ করিল ; সহসা উত্তরার প্রতি চোখ পড়িতে
 অপ্রস্তুতের মত ধামিল)

অভি । থাক...মাতা বুঝি লজ্জা পেল—
 কণেক অপেক্ষ আর্ঘ্য,
 জ্যেষ্ঠতাত ধর্ম্মরাজ অনুজ্ঞা লইয়া—
 এখন আসিব যোরা
 ঘটো । তবে, আগে আমি যাই—
 ছুটে গিয়ে সঙ্গীদলে দিই সমাচার ;
 বলে আসি—আমার ভবনে
 আসিছে আমার ভাই...অভিমতু্য নিজে
 সঙ্গে তার উত্তরা অননী !
 হতভাগাগুলো অবাক হইয়া যাবে—
 কী যে মজা হবে নাচিতে নাচিতে একেবারে
 ...বাই ভাই, তুমি কিন্তু চেঁচী করিও না—

[প্রস্থান]

অভি । রাক্ষসী মাতার গর্ভে
 ঘটোৎকচ অগ্রজ যোদের
 অনাৰ্য্য জনমহেতু—
 যে গ্রামি পুঞ্জীত তার রয়েছে অন্তরে—

লো কল্যাণী, মোরা দৌহে লেই গানি
 মুছাব যতনে । তারপর দিনশেষে
 সুদূর কদম্ববনে রাজি যবে আসিবে নামিয়া
 দূর বনান্তরে যাবো তুমি আর আমি ।

উত্তরা । শুধু তুমি আর আমি !
 সারা অঙ্গ কাঁপে মোর অসহ উল্লাসে !
 প্রিয়তম, প্রস্তুত হইয়া আসি,
 তুমি যাও জ্যেষ্ঠতাত আদেশ লইতে ।

(উত্তরার প্রস্থান ; অপর দিক হইতে বুদ্ধিষ্টির ও ভীমের প্রবেশ)

বুদ্ধি । বৎস অভিমন্যু,
 অভি । প্রণাম চরণে আৰ্য্য...প্রণাম মধ্যম,
 আমি যে চলিয়াছিলাম তোমাদেরই পাশে ।

বুদ্ধি । পুত্র,
 অভি । একি...স্মৃতির অধর তব,
 নতনেজে চাহিতেছে মেদিনীর পানে ।
 কিসের সঙ্কোচ আৰ্য্য !

বুদ্ধি । সমুহ বিপদ পুত্র, ঘটিল সময় !
 কেশব অর্জুন দৌহে গেছে চলি
 সংশ্লিষ্ট সময় অগ্নে । লেই অবসরে
 চক্রবাহ বিরচিয়া শস্ত্রগুরু দ্রোণ
 মহামার করিতেছে পাণ্ডবের মাঝে ।
 হর্ভেস্ত...অটল বাহু—
 একমাত্র পার্থ বিনা
 কেহ মোরা নাহি জানি প্রবেশ সন্ধান ।

আমি ব্যর্থকাম...ভগ্নোত্তম বীর বুকোদর ।
 অই...অই শোন হাহাকার পাণ্ডব সেনার ;
 সর্বনাশ হ'ল বুঝি অর্জুন বিহনে !

অভি ।

চিন্তা তাজ তাত—
 অর্জুন নাহিক যদি, রয়েছে অর্জুনি ।
 দেহ আঁতা দাসে ত্বরা যাব রণস্থলে
 চক্রব্যাহ বিচূর্ণিয়া জানাব কোরবে—
 কেশব ফাল্গুনী নাই, তবু রহিয়াছে
 সিংহ-শিশু অভিময়,—এক দেহে
 কেশব ফাল্গুনী !

ভীম ।

আমি র'ব দেহরক্ষী সম সদা
 গলা স্বন্ধে লয়ে পুত্র তোমার পশ্চাতে ।
 একবার...শুধু একবার—
 কোনরূপে পারিস যতপি
 ভাঙ্গিতে সে ব্যূহদ্বার—
 সাগর প্লাবন সম ব্যূহে প্রবোশয়া
 ভাসাইয়া কুরুধলে আঁথির নিমেষে ।
 অই...অই পুনঃ পাণ্ডুগণকে আগে হাহাকার
 একবার...ওরে অভিময়,—
 শুধু একবার ব্যূহদ্বার খুলে দে আমারে ।

অভি ।

যাও...যাওহে মধ্যমতাত
 উৎসাহিত কর সেনাদলে ;
 অঙ্গুলজ্ঞা করি আমি এখনি যাইব ।

[ভীমের প্রস্থান]

যুধি । পুত্র, পুত্র, পার্থের গচ্ছিত ধন,—
তুই মোর দরিত্রের অস্তিম-সম্বল ।

অভি । আশীর্বাদ কর আর্ধ্য,—
পার্থের অম্লান-কীর্তি অভিমন্যু হ'তে
জ্ঞান নাহি হয় যেন কোরব আহবে ।

যুধি । সর্ব অন্তরের মোর লহ আশীর্বাদ ।
কুরুক্ষেত্র মহারণে—
সেনাপতি পদে আজি বরিহু তোমারে ।
এ বিপুল-কুল মান রক্ষিও কুমার ।
নারায়ণ...নারায়ণ, দেখিও অভিরে ।

(যুধিষ্ঠিরের প্রস্থান ; অভিমন্যু অস্ত্রসজ্জা করিতে আরম্ভ করিল ।
একটু পরে গান গাহিতে গাহিতে উত্তরার প্রবেশ)

বুকের কোকিল গাইছে রঙীন গীতি
তোমার গীতি আমাব গীতি
নতুন প্রেমের লীতি ।
নদীর মতন হয়ে সাগরগামী
বাঁচব তোমার প্রেম-সায়রে আমি,
আপনাকে যে হারিয়ে ফেলাই
আমার হৃৎকের নীতি ।

— — —

(অভিমন্যুকে অস্ত্রসজ্জা করিতে দেখিয়া উত্তরা সহসা নিকট হইয়া গেল)

অভি । কেন প্রিয়ে থেমে গেলে ।
গাহিলে না গান ?
কী দেখিছ চাহি মোর পানে ।

এসো, বসো এইখানে ।
 শুনিও উত্তরা, কী সঙ্গীত তোলে আজ
 ধনুক-টঙ্কারে—তোমার প্রাণের অভি ।
 শরশুখে বীণার বাক্যার...
 গদ্যর ঘূর্ণনে গুরু গুরু দামামা গর্জ্জন !
 দেখিও কোতুক তুমি,—
 রথ রথী গজ বাজী লক্ষকোটি সেনানী ছুজ্জয়—
 কেমনে নাচাব আজ
 জালামুখী পর্বতের বহিরাব সম !
 জলে স্থলে পবন-মণ্ডলে
 রঞ্জে রঞ্জে গগনের আগিবে আমার
 প্রদীপ্ত দীপক রাগ ।
 ভাল কথা, উত্তরা,—
 বলিতে ভুলিয়া গেছি আজিকার রণে
 ষ্যেষ্ঠতাত বরণ করিলা মোরে
 সেনাপতি পদে ।

(সচকিতা উত্তরা আসন ছাড়িয়া উঠিল)

উত্তরা । সেনাপতি ! তুমি !
 এত বড় কোরব সমর...রথরথী সেনাগজ—
 উঃ—যেন শেষ নাহি !
 সাগরের অলোচ্ছ্বাস যেন !
 না না...তোমারে দিব না যেতে—
 অতি । ছিঃ উত্তরা,
 এমন অবস্থা তুমি ! কণেক অপেক্ষা কর ।

পিতা রত সংশপ্তক রণে
 সুরোগ বুঝিয়া আশ্ফালন করে কুরুদল ।
 ভাবে মনে অর্জুন বিহনে
 বীরহীন পাণ্ডব-শিবির !
 এই অপমান যোরে তুমি শিরে নিতে কহ ?
 অর্জুন-নন্দন আমি !
 শোনো প্রিয়া, ঘটোৎকচ অগ্রজেরে
 যোর লাগি অপেক্ষিতে বোলো ,
 অরি দলি' এখনি ফিরিব ।

উত্তরা ।

বাহা তব মনে লয় কর,—
 যোরে সুধায়ো না কিছু ।
 ভীকু হিয়া কৈপে ওঠে—
 রোধিতে পারিনা আখিজল—
 একি বিপরীত কথা,
 শুনিনি কোথাও, শৈশবে সময় সাধ !

অভি ।

কেননে শুনিবে কহ ?
 গোবিন্দ মাতুল আর ভদ্রার্জুন জনকজননী—
 অগ্রজনে সম্ভব না হয় ।
 বাদক-সমরে অগণন সেনার মাঝারে
 পতিপার্শ্বে রথরশ্মি ধরি ।
 যেই নারী চালাইল হয়—
 যার সনে একা পার্থ পরাজিত
 লক্ষ বহুসেনা—সেই ভদ্রাদেবী জননী আমার ।
 পিতা যোর গাণ্ডীবী অর্জুন—

সুস্মর নাগনর জয়ী ।

মনের নয়নে হেরি সংশপ্তক রণ—

বিশাল প্রাস্তর...আকাশে উঠেছে দীপ্ত রবি ।

কেশবের রথে বসি’

বিশ্বজয়ী জনক আমার—

শ্রাবণের ধারা সম বলকে বলকে

বরসিছে মৃত্যুসম বান ।

অরাতি পলক হারা...নাহি অবসর

মুছিতে ললাট-স্বেদ...শোণিত-নিশ্রাব ।

একা রণ...একা রণ করে পিতা বহুজন মাঝে ।

বীর-হৃদি মোর উল্লাসে অধীর—

উত্তরা, হাসিমুখে দাও লো বিদায় ।

উত্তরা । কী তোমার মনসাধ তুমি ভাল জান ;

বীর ধর্ম্য় চাহিনা বুঝিতে ।

তুমি যাবে রণে—হেথা আমি

একা বসে র’ব : ফুরাতে চা’বে না দিন...

ঝরে যাবে কুসুমের মালা...

বীণা পড়ে র’বে...গাজ হবে কানন বিহার ।

হয়তো ভুলেছ তুমি—

অভি । ভুলি নি উত্তরা, ভুলিব না

সে সুখ স্বপন ! আজিকার রণ গত হোক—

তোরে নিয়ে যাব পুনঃ কানন বিহারে ।

দূরে...বহুদূরে...

কাজল গ্রাহের শেষে দিগন্তের পারে ।

কোনো এক বনানীর প্রচ্ছন্ন ছায়ায়...

সজ্জিহীন অসীম নিরালা

মিলাবে একান্ত দু'টি প্রাণ ।

উত্তরা । (উৎফুল্ল হইয়া) কেহ রহিবেনা কাছে ।

মাথার উপরে শুধু অতন্দ্র আকাশ...

পাহাড়ের বন হ'তে হিল্লোল বহিয়া যাবে

মহয়া সুবাস...দূরে গা'বে

নামহারা পাখী !

কেবল দু'টিতে মোরা...আর কেহ নয় !

তোমাতে এমন গেলে...কী যে ভাল লাগে

বলিতে পারি না !

আমরা দুটি তো শুধু !

অভি । হ্যাঁ...হ্যাঁ,—রে আমার বনের হরিণী—

ভীক ও সজল দিঠি আলো ভরে দাও

হাসি আন মুখে ; আমায়ে এবার

বিদায় যে দিতে হ'বে ।

(বাহিরে সেনাদের জয়ধ্বনি ও রণদামামার ধ্বনি)

অই মহোল্লাসে মাতি সেনাদল

আমায়ে আহ্বান করে ।

প্রিয়া,—আসি তবে—

উত্তরা । আমি কিন্তু সারা দিন পথ চেয়ে র'ব—

বিলম্ব কোরো না প্রিয়—

অভি । না—না—

উত্তরা । দাঁড়াও—

অভি। কি উত্তরা ?—

উত্তরা। বাইবার আগে—

এঁকে দাও ললাটে আমার

নারায়ণী সিঁহরের রেখা।

(অভিমত্ব্য কোঁটা খুলিতে গেল...অকস্মাৎ কোঁটা হাত হইতে পড়িয়া গেল...রক্তিম

সিঁহর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল...নেপথ্যে বৃহৎ বসুন্ধরানি উঠিতেছিল ; তাহাও

সেই সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া শুক হইয়া গেল...উত্তরা, অভিমত্ব্য

বিদ্রাৎপৃষ্ঠের স্থায় চমকিয়া উঠিল)

অভি। উত্তরা !—

উত্তরা। অতি !—

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাস্তর ; শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

অর্জুন। হে কেশব, বাক্য তব করি প্রণিধান।

সত্যরক্ষা হেতু অলিয়াছে কুরুক্ষেত্র সমর অনল ;

সত্য মোরে কৰ্ম্মক্ষেত্রে করে অংবাহন।

আজিকার ধ্বংসলীলা, জালামুখী বাণে মম

সংশ্লগত বধ, করে নাই চিন্ত মম ব্যাকুল চঞ্চল ;

কি কারণে জান কি কেশব ?

শিবিরে ফিরিয়া পাবো

সত্য, শাস্ত, স্নিহ পরশন, প্রিয়জন মাঝে

এই ভরসায়—

শ্রীকৃষ্ণ। সত্য-সন্ধ রাজ্য বৃধিষ্টির ; অশুচর, সহচর

সবে তাঁর সত্যের সেবক—

অর্জুন । সর্ব অগ্রে দ্বিজদল “স্বস্তি, স্বস্তি” রবে উচ্চারিবে
 আশিস বচন । রণ প্রত্যাগত আশা দৌহে
 ঘিরি কুতূহলে, বৈতালিক তুলিবে সঙ্গীত...
 হৃষ্ট মন স্বপক্ষ স্বজন—জনর্দন, ভেবে দেখ
 একবার, সত্যের লে অপূর্ব-মূর্তি ।
 জ্যেষ্ঠ ধর্মরাজ, স্নেহ আশীর্বাদ ভরা
 বক্ষমাঝে তাঁর লইব আশ্রয় । সম্ভাবিবে
 মধ্যম পাণ্ডব । পুত্র মম অভিমন্যু
 সম্মুখে দাঁড়াবে আসি দৃগু-তেজ-কিশোর-কেশরী !
 সীমন্তিনী বধু মাতা কল্যাণী আমার
 প্রশান্ত মধুর হাসি—

(সহসা শ্রীকৃষ্ণের সর্ব অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল)

জনর্দন,—জনর্দন,—

এ কী অকস্মাৎ !

শ্রীকৃষ্ণ । কী কথা,—

অর্জুন । আচম্বিতে যেন শিহরিল শ্রাম-তনু তব !

শ্রীকৃষ্ণ । পুরাতন কথা এক জাগিল স্মরণে—

তাই মন হ’ল উচাটন ।

তাজি’ লীলা বৃন্দাবন—কৈশোর স্বপন—

যবে আমি, আসি মথুরায়—

বাকুল গোপিকাকুল

কাঁদিয়া পাগল-পারা—

অশ্রুবানে মগ্ন ব্রজধাম ।

“হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ” রব তরঙ্গিয়া ওঠে—

সারা বৃন্দাবনে ।

ব্রজাঙ্গনা আঁখিজল ধরি' হিয়া 'পরে—

বমুনা গুমরি কাঁদে,—

অন্ধকার বনচ্ছায়া থমকি চমকে

অন্তর্ঘন বাষ্পের আবেগে !...

তা'রা তো বোঝে না হায়—

আঁখির বাহির বলে কভু নহি মনের বাহির ;

রহি বত দূর দূরান্তরে

মুগ্ধ প্রাণ বাঁধা থাকে প্রিয়জন পাশে

নিবিড়-গহন-গাম-করণ-বাঁধনে !

অর্জুন । কিন্তু সে কথা এখন কেন ?

শ্রীকৃষ্ণ । কেমনে কহিব ?

অকস্মাৎ হইল স্মরণ, তাই বলিতেছি ।

আঁখির বাহির নহে মনের বাহির,

দেহের অদেখা হ'লে—ধরা দেন দেহের অতীত ।

অর্জুন । হে সুরারি,—বাক্য তব বুঝিতে না পারি !

দোলে মন সন্দেহ দোলায় ।

রহস্ত—রহস্তজালে ঘিরিয়াছ যেন—

কী এক কঠোর সত্য—

(নেপথ্যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কপিল)

কপিল । দেবদত্ত, দেবদত্ত,

কোথা তুই ?—ফিরে আয়—দেবদত্ত,

অর্জুন । কে ? কণ্ঠভরা হেন আকুলতা নিয়ে

কে ডাকে কাহারে ? কে তুমি ?

(কপিলের প্রবেশ)

কপিল। আমি ? মোর কোন পরিচয় নাই ।

আগে বলা—দেখিয়াছ তারে ?

অৰ্জুন। কে সে ? কী সম্বন্ধ তোমার সহিত ?

কপিল। কী সম্বন্ধ আমার সহিত ! সে যে এই—

দ্রুটী অন্ধ নয়নের আলো,

এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের অস্তিত্বের ধন ।

শোনো—শোনো, বলি পরিচয়,—

মোড়শবর্ষীয় শিশু— ছিন্নবাস পরিধানে

তবুও অপূৰ্ব কাস্তি

দিব্য-জ্যোতি খেলে কলেবরে ।

আমার সন্তান ;—সেই মোর দেবদত্ত

কুরুক্ষেত্র রণে গেল । দেখিয়াছ তা’রে ?

অৰ্জুন। তোমার সন্তান ?

মোড়শবর্ষীয় এক বিপ্রশিশু সমর অঙ্গণে !

কপিল। শুনিল না বারণ আমার ।

আজি কুরুক্ষেত্র রণে—

কে এক কিশোর বীর—বুদ্ধ করে দেব-নর-ত্রাস—

অৰ্জুন। কিশোর বীর !

কপিল। ই্যা ই্যা—পাণ্ডুবংশধর—সপ্তরথী রণ !

মোর পুত্র দূর হ’তে সমর দেখিল ।

কৌতুহল দমিতে না’রিয়া, কহিল আমারে,—

“পিতা, এই শাল্মলী তরুর তলে

করহ বিশ্রাম ; সমর দেখিয়া আসি ।”

ছুটে গেল ; কত যে ডাকিলু পিছে—

কেহ শুনিল না ।

তারপর...কী প্রলয় হয়ে গেল আজ !

তার মাঝে কোথা খুঁজে পাবো—

আমার হারাণো নিধি !

বল—বল,—কে তুমি ? দেখিয়াছ তা'রে ?

অর্জুন । শাস্ত...শাস্ত হে ব্রাহ্মণ—

কপিল । কেমনে হইব শাস্ত তা'রে নাহি পেলে ?

ওগো, অন্ধ আমি—

সে আমার নয়নের আলো ।

খুঁজে আনো খুঁজে আনো—

অর্জুন । কোথায় খুঁজিব তা'রে ?

ভীষণ সমর—

লক্ষ কোটি সেনাগজ হত তুরঙ্গম

পড়িয়াছে কুরুক্ষেত্রে দিক্‌চয় ঘেরী ।

মানব-অগম্য নিশীথ আশান সম

রুধির-পঙ্কিল রণস্থল ।

তা'র মাঝে কোথায় খুঁজিব রে উন্মাদ,

সন্তান তোমার ?

কপিল । তবে—তবে কি উপায় হ'বে ?

না না...পিতা আমি—

আমি তা'রে খুঁজিতে পারিব ।

আমার অগম্য নাই

ত্রিজগতে কোনো স্থান আজ ।

ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও,

দেবদত্ত—দেবদত্ত,—

কোথা যাও ? শোনো হে ব্রাহ্মণ,

বৃথা তা'রে কেন অন্বেষণ ?

কেন এ কাকুতি তব ?

ধরণীর সকল কিশোরে তব দেবদত্ত ভাবি'

মনেরে সাস্থনা দাও ।

শোনো—শোনো—

আমারও রয়েছে এক কিশোর সন্তান

তা'রও রূপে ত্রিঙ্গণ আলো,

তা'রও গুণ তা'রও শৌর্য নহে সাধারণ ।

তা'রে তুমি বৃকে টেনে নাও ।

ওরে, ওরে, বক্ষ্মণি-হারা ব্যথাতুর পিতা,

মোর অভিমন্যু

আজ হ'তে তোমার সন্তান ।

কপিল । কী—কী বলিলে নাম !

অৰ্জুন । অভিমন্যু—

কপিল । অভিমন্যু ! তবে—তবে তুমি—

অৰ্জুন!! আমি তৃতীয়-পাণ্ডব ।

চমৎকৃত কি হেতু ব্রাহ্মণ ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ভুবন বিখ্যাত সেই ভাগ্যবান আমি

যা'র রথে বসেছেন নিজে নারায়ণ,

অগ্রজ বাহার ধর্মরাজ, পুত্র অভিমন্যু—

কপিল । থাক্ থাক্...আর বলিও না ।

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও এইবার মোরে ।

এখনো শোনোনি বুঝি—

অর্জুন । কী ? কী শুনিব ?

কপিল । কিছু নয়, ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও,

দেবদত্তে খুঁজি আসি—

অর্জুন । বল—বল—

কোথা যাস্ রে উন্মাদ ?

করি পণ—

ঐশ্বর্য্য সম্পদ যা' কিছু আমার আছে

সমভাগী করিব তোমারে—

কপিল । সমভাগী ! সমভাগী !

ওরে রিক্ত, ওরে নিঃশ্ব, ওরে সর্ব্বহারা,

তুমি মোরে করিবে করুণা !

ছেড়ে দাও, দেবদত্তে খুঁজি আসি...

দেবদত্ত—দেবদত্ত—

[বেগে প্রস্থান]

অর্জুন । ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ—

শ্রীকৃষ্ণ । কোথা যাও সব্যসাচী ?

উন্মাদ ব্রাহ্মণ—পুত্রশোকে ছন্নমতি,

তা'র পিছে কি হেতু ছুটিবে ?

অর্জুন । উন্মাদ ! উন্মাদ বিপ্র ! তাই হ'বে !

এ কি বুক কাঁপে কেন ?

ওষ্ঠ জিহ্বা শুক হয়ে আসে !

ব্যাধি ! এ কি অকস্মাৎ

কোন ব্যাধি আক্রমণ করিল আমারে !

চোখ কেন জলে ভরে আসে !

চোখে জল ! হে কেশব, দেখ চমৎকার

রণবেশধারী সব্যসাচী,

তা'র দুই চোখ জলে ভরে গেছে !

(ধরণীর মর্শ্বহুল ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে এক করুণ সঙ্গীত উত্থিত হইল)

গীত

যায় নিভে যায় চোখের জলে

চোখের আলো, দিনের আলো,

স্বর্ধা-চিতার রক্ত-শিখা

চিন্তে আমার কে জ্বালাল !

অর্জুন । কেশব, কেশব,—

সত্য করি कह মোরে—

এ গান কাহার ?

শ্রীকৃষ্ণ । বিশ্ব প্রকৃতির ! ধরণীর বুক হ'তে

হেন গাথা আগে নিরন্তর ;

মত্ত মোরা রহি কোলাহলে

তাই সদা শ্রবণে না পশে ।

অর্জুন । কিন্তু—

এত স করুণ বেদনার গান !

শ্রীকৃষ্ণ । পলকে পলকে ঝরে নিখিল কাননে

নাশ-হারা বৃন্ত-হারা কতো ফুল কলি,

সুকার শ্রামলীলতা,

তপ্ত আঁখি জলে—স্নান হয়

বকুলের বাসক শয়ন কতো মধুরাতে
 কে রাখে সন্ধান তা'র ?
 মৌনা এই বসুধা জননী
 সর্বস্বতি হুংপিণ্ড তলে তাঁর
 লেখা হয় শোণিত অঙ্করে ।
 তাই মাতা রহি' রহি' কুকারিয়া কাঁদে
 দুঃসহ বেদনা ভরে ।

পার্থ—

অর্জুন । (শ্রীকৃষ্ণের হাত বুকে টানিয়া লইলেন)
 এইখানে রাখো হাত ।

বলো কিমের আভাস পাও ?
 তম্বু মন সর্বস্ব আমার
 ডালি দিছি রাঙা পায় ;
 নিষ্ঠুর কেশব, তবু বুঝিবে না ব্যথা !
 পাণ্ডব জীবন ধন, পাণ্ডবের জীবন প্রাণ মন,
 তুমি বিনা পাণ্ডবের কে আছে কোথায় ?
 বলো, কুশল সবার ?

শ্রীকৃষ্ণ । অমঙ্গল কোথা পাণ্ডবের ?

অর্জুন । তবু মন যে চাহেনা মোর
 মানিতে প্রবোধ ।

সংশপ্তক রণজয়ী চলেছি শিবিরে,
 রণ বার্তা সুধাইতে কেহ তো আসে না !
 চির-পূজ্য ধর্মরাজ, ভ্রাতা বৃকোদর,
 সহদেব, অনুল নকুল—কোথায় তাহারা ?

কোথা...কোথা মোর সর্ব্ব গর্ব্ব,

নয়নের আলো—

অভি—অভি—অভিমুখ্য মোর ?

(নেপথ্যে আবার যেন কোন্ অশরীরি বাণী সঙ্গীতের

মীড়ে মীড়ে কাদিয়া উঠিল)

গীত

ঝরা-ফুলের আত্মা কেঁদে

খুঁজছে হারা-গন্ধ

খুঁজছে আমার মর্শ্ব-মরু

কোথায় সবুজ-ছন্দ ।

গ্রন্থান ধোঁয়ায় আকাশ বাতাস

কেমন করে বাসব ভাল !

যায় নিভে যায়...

[ধীরে ধীরে রক্ত-রবি ডুবিয়া গেল ; সব অন্ধকার...একটু পরে স্নান চল্লোলক

দেখা দিল । অর্জুনের সারা দেহ চঞ্চল হইল ; মুগ্ধের মত তিনি সে অদৃশ্য

সঙ্গীতকে যেন অনুসরণ করিতেছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ বাধা দিলেন...]

শ্রীকৃষ্ণ । ফাস্তানো,—

অর্জুন । পার যদি এই কণ্ঠ রুদ্ধ করে দাও,

সঙ্গীত-রূপিনী এই অলক্ষ্যচারিণী—

উন্মাদ করিল মোরে ।

রুদ্ধ করো—ফাস্ত করো ওরে—

শ্রীকৃষ্ণ । শাস্ত হও প্রিয়,—

অর্জুন । সারা বিশ্ব মথিত বেদনা,

তপ্ত অশ্রু উপহার—

তুমি কি বোঝ নি কৃষ্ণ, শোনো নি এখনো—

ছন্দে গানে উচ্ছৃগিয়া বার বার কহিছে আমারে

“রে অর্জুন—রে অর্জুন,—

পুঞ্জীভূত এ ক্রন্দন তোরি লাগি শুধু—”

শ্রীকৃষ্ণ ।

হে ফাল্গুনি, এইবার তবে

কালি রজনীর কথা করহ স্মরণ—

সত্য যদি নিয়তির সনে

হ’য়ে থাকে সমর আবন্ত,—

দুঃখের মুরতি ধরি’—সত্য যদি এসে থাকে

জীবনে তোমার

সুহৃদান্ পরীক্ষা সময়—

তোমার কি চঞ্চলতা সাজিবে অর্জুন ?

অর্জুন ।

সত্য...সত্য কথা বলেছ মাধব,—

নিয়তিরে লভিয়াছি প্রতিদ্বন্দ্বী মম ;

নিয়তির সনে রণ মোর ।

হে মাধব,—আর আমি কিছুমাত্র না হ’ব চঞ্চল ।

দৃশ্য

পাণ্ডব শিবিরের একাংশ

সুভদ্রা ও দ্রৌপদী

সুভদ্রা ।

পায়ে ধরি তবে—

এ চাঞ্চল্য কর পরিহার ।

ধর্মরাজ সুহৃদান...ক্ষীণ ভীষ্মসেন...

শোকমগ্ন সহদেব...অশ্রুজ নকুল ।
 তুমি দিদি, পাণ্ডবের কল্যাণী-প্রতিমা,
 ধ্রুবতারার সম রাক্ষো সংসার শিয়রে ;
 সর্বসংসার কুললক্ষ্মী ওগো,
 তুমি যদি ফেল অশ্রুজল
 কে তবে করিবে শান্ত অশান্ত পাণ্ডবে !

দ্রৌপদী ।

নহি কুললক্ষ্মী আর,
 কুলগ্রাসী রাক্ষসী দ্রৌপদী ।
 মৌলিয়া করাল জিহবা ছিন্নমস্তা সম
 আপন বক্ষের ধনে করিলাম গ্রাস ।
 স্বর্ণলতা বধু কঁাদে লুটায় ধূলায় ;
 হায় হায়...মাতা হয়ে—
 অহস্তে মুছিলু তার সিঁগির সিঁহর !
 মহা সর্বনাশী আমি—
 কেন আলিলাম এই সর্বনাশা সময় অনল !
 কেন পাঠালেম রণে প্রাণপ্রিয় অভিমন্যু বোর !
 ভদ্রা,—ভদ্রা,—
 নিবারিতে পারিলি না মোরে ?
 কেন বলিলি না বোন্—
 “অভিমন্যু আমার সন্তান...
 আমি তারে দিব না বাইতে ।”

সুভদ্রা ।

কেন নিবারিব দিদি ?
 বুঝিয়াছি স্থির—
 অভিমন্যু নহে বোর, তোমারও সে নহে ।

সে বে ছিল গোবিন্দের ধন—
 গোবিন্দ আপনি তারে করেছে গ্রহণ !
 অশাস্ত নয়নে যদি আসে অশ্রুজল
 পুঞ্জীত করিয়া তারে রাখো মর্মতলে—
 তারপর নিভৃত নির্জনে...লুকাইয়া
 সারা বিশ্বজনে—
 নীরবে ঢালিও অশ্রু
 ব্যথাহারী গোবিন্দের রাতুল চরণে ।

দ্রোপদী । ভদ্রা,—ভদ্রা,—
 সুভদ্রা । যাও দিদি,—শোকমগ্ন পৌরজনে
 প্রকৃতিস্থ কর...মূর্ছাগত উত্তরারে
 প্রদান চেতনা ।
 আমি বাই মহাকাল শিবের মন্দিরে..
 ভক্তিভরে পূজিব তাঁহারে—

(সুভদ্রা দ্রোপদীর গ্রন্থান...অপর দিক হইতে অর্জুন ও ক্রীষ্ণের প্রবেশ)

অর্জুন । কে...কে হোথায় ! মধ্যম !
 এসো...রণবার্তা দাও ।
 একি ! লুকাও কি হেতু !

(ভীমের প্রবেশ)

ভীম । লুকাবে ! লুকাবে কি হেতু ।
 আমি লুকাইলে—লজ্জাহীন শৃগাল-তাড়িত
 কলঙ্ক জীবন লয়ে কে বাচিবে আর !
 আমি কোথা লুকাইব ? লুকায়ছে শুধু
 ভৃকম্প, অনলপ্রাণ, ঝড়, ঘূর্ণীবায়,

- শ্রীমতের অলোচ্ছ্বাস, বজ্র হৃৎকার—
আমারে বাঁচায়ে রেখে যুগান্তরের তরে ।
- অর্জুন । কত্রিয়-গোরব তুমি হে অগ্রজ—
তোমার কি সাজে কভু হেন চঞ্চলতা !
রণবার্তা । হে ।
- শ্রীকৃষ্ণ । আর্ধ্য ভাইসেন,—
কী বলিব আমি আপনারে !
অই দেহ...অই বক্ষ সুরিশাল
হিমাদ্রির স্থৈর্য্য সেথা যোগ্য চিরদিন !
অচঞ্চল হের সখা মোর,—
আর অচঞ্চল...হ্যাঁ...অচঞ্চল চিত্ত আমি ।
- ভীম । আমিও চঞ্চল নহি ;
পাষাণে বেঁধেছি বুক । নহে—
শত্রুব্যাধে কিশোর বালক—
“কোথা তাত, কোথা তাত বুকোদ্ধর” বলি
পুনঃ পুনঃ করিল আহ্বান—
বাহিরে দাঁড়ায়ে আমি স্বকর্ণে শুনিব !
শ্বাস মোর রুদ্ধ হইল না,
বক্ষের স্পন্দন মোর লভিল না অনন্ত-বিরাম !
- অর্জুন । বাহিরে দাঁড়ায়ে !
- ভীম । বাহিরে দাঁড়ায়ে ।
দ্রোণগুরু করে মহামার
হৃৎতে লে কাল-বৃহ রচি ।
ভেদ্বিবার পথ নাহি

অয়োন্নাগে মাতে বৈরী দল ।

আহত তক্ষক সম কুশিল বালক—

“রহ...রহ,...আমি অগ্রে করি বাহভেদ...”

তুমি তাত আসিও পশ্চাতে ।”

অর্জুন ।

পারিল ! পারিল সে বাহ ভেদিনারে !

ভীম ।

পারিল না ! চক্ষের পলকে

ইরম্মদ সমবেগে ছুটিল বালক

চূর্ণ করি বাহুদ্বার । অস্ত্রের বূর্ণনে তার

ঝলসি বিজলী ছটা বাঁধিল নয়ন ;

আচম্বিতে চমকি দাঁড়ানু—

অর্জুন ।

তারপর...তারপর !

ভীম ।

নয়ন না পালটিতে হেরি—

ঝঙ্ঝ বাহ ! পাণ্ডবের সর্বশক্তি

প্রতিহত হল—

গিরি মূলে সাগরোন্মি যথা !

অর্জুন ।

কে ! কে তোমারে বাধা দিল

বাহু প্রবেশিতে !

ভীম ।

অয়দ্রথ—

অর্জুন ।

অয়দ্রথ ! সিদ্ধুরাজ ?

ভীম ।

সিদ্ধুরাজ অয়দ্রথ !

বনবাসে শূত্র গৃহে পাঞ্চালীয়ে করিয়া হরণ

একদিন যে দুর্ঘাতি পলাইতে ছিল...

কেশে আকবিয়া যারে

ফেলিলাম পাঞ্চালীর পায়...

আছাড়ি মারিতে সাধ,
 কমিলাম বারে শুধু জ্যেষ্ঠের বচনে—
 সেই আছ নিবারিল মোরে ব্যাছে প্রবেশিতে !
 ওঃ, মৃত্যু...কোথা মৃত্যু...
 বুকোদর নাম লুপ্ত হোক...
 চিহ্ন তার ডুবে যাক
 চির-বন-বিস্মৃতির তলে ।

অর্জুন । জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ !
 ব্রীকস্ক । ক্ষুদ্রশক্তি জয়দ্রথ ; সাধ্য কি তাহার—
 নিবারে সমরে তোমা : শুন কহি গুপ্তকথা,
 তব করে লাঞ্ছিত হইয়া
 গহন কাননে পশি
 দীর্ঘকাল করিল সে শঙ্করে সাধনা ।
 তপস্তায় তুষ্ট হয়ে
 শূলী-শঙ্খ বর দিলা তারে ; সেই বরে
 আজিকার রণে সে অজেয় ।

ভীষ্ম সহস্র প্রণাম মোর সে দেবের পায়
 বার বরে লভিল সে এ হেন বিজয় !
 ব্যাহ মাঝে একা শিশু যুঝে সঙ্গীহার।
 সপ্তরথী মিলি তারে
 এককালে এক সাথে করে অস্বাঘাত—

অর্জুন । সপ্তরথী ! এককালে ! একসাথে !
 ভীষ্ম । ভাবি নাই, হেন নিষ্ঠুরতা
 ক্ষত্ররণে সম্ভবে কখনো ।

দ্রোণ, কৰ্ণ, দুর্যোধন, দুঃশাসন আদি
বারবার পরাঙ্গিত অভিমহ্যু করে
ফেরুপাল সম—

পুনঃ পুনঃ পলাইয়া বাচে ।
সম্মুখ-সংগ্রামে আর রক্ষা নাহি হেরি
বালকেরে ঘেরি
সপ্ত জনে বাণ ছোড়ে সপ্ত শরাসনে ।
কেহ কাটে ধনুর্গণ...কেহ অশ্বরণ...
কেহ খড়া চর্ম...কেহ বা তুণীর—

অর্জুন । ওঃ...সম্বর...সম্বর আঘা,
মিনতি চরণে—

ভীম । হুই বাহ...হুই বাহ উর্দে তুলি কিশোর বালক
উচ্চকণ্ঠে ফুকারি উঠিল—
“পিতা...পিতা, কোথা তুমি,
কোথায় মাতুল কৃষ্ণ,
দেখে যাও ক্ষত্রিয়ের রণ আচরণ—”

অর্জুন । ক্ষত্রিয়ের রণ আচরণ !
অই...অই...আবার সে আহ্বান তাহার !
সংখ্যাতীত সেনানীর সমর কল্লোল
নিৰ্বাপিত করি
ওই ডাকে শিশু মোরে রক্ত-সিঁদুমাঝে ।
সপ্তরথী নিরলঙ্ক নিষ্ঠুর
তার মাঝে অই অভি একা স্থিতেছে
তথ্য অগ্নি রথচক্র কোদণ্ড লইয়া !

অই ক্ষতদেহ রুধির নিশাব !

অই মোর বংশের তিলক !

দাঁড়া...দাঁড়া অতি, পিতা তোমার

গাণ্ডীব টক্করি চলে

হীন বীর্য ক্ষত্রিয়েরে শিখাতে সমর—

শ্রীকৃষ্ণ । পার্থ, উন্মাদ হইলে তুমি ।

পার্থ...পার্থ...

অৰ্জুন । কে ! জনাৰ্দ্দন !

কি বলিতে চাও ?

শ্রীকৃষ্ণ । স্থির হও...শাস্ত সমাহিত চিত্তে

কার্য্য কর প্রিয় ;

ক্ষত্রিয়ের আদর্শ যে তুমি ।

অৰ্জুন । ভাল, বলে দাও তবে,

ক্ষত্রিয় কি চাহিছে আমার নিকটে ?

প্রশান্ত বিরাম ?

শ্রীকৃষ্ণ । না...না...ক্ষত্রিয় চাহে প্রতিশোধ !

অৰ্জুন । চাহে প্রতিশোধ ! বিন্দু বিন্দু করি

নিঃশেষে করিল তার বক্ষ-রক্ত বত

তাসাইয়া কুরুক্ষেত্র...রাঙা করি

হিরন্মতি জল—

কী কথা বলিছে তারা ?

ভীষ্ম । প্রতিশোধ...রে ক্ষত্রিয়, লহ প্রতিশোধ—

হীন রে ক্ষত্রিয়, লহ প্রতিশোধ—।

(দৃঢ়পদে অগ্রসর হইলেন)

ত্রীকৃষ্ণ । একি ! এখনি কোথায় যাও ?
 অর্জুন । অনির্দিষ্ট গতি মোর ;
 নাহি জানি কোথা !
 কুরুক্ষেত্র... প্রাস্তর...কানন...
 গিরিশৃঙ্গ...উচ্চালোক...গ্রহ উপগ্রহ
 যেথা নিক্ দম্ভাদল গোপন আশ্রয়,
 হোক্ স্বর্গ...হোক্ মর্ত্য...হোক্ রসাতল—
 আকর্ষিয়া জালামুখী বাণের সন্ধানে
 বাহিরে আনিব একবার ; তারপর,
 বাদী হয় ত্রিজগৎ বাসী...বাদী হন
 দেবেন্দ্রবাসব...কিহা নিজে রুদ্রমহাকাশ
 দেখিব...দেখিব একবার,
 পুত্রহারা ফাল্গুনীর রোষ বহি হ'তে
 কার লাখ্য বাঁচায় তঙ্করে—

(পুনঃ গমনোদ্ভূত ; এমন সময় উত্তরা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল,
 পশ্চাতে জৌপদী)

উত্তরা । কৈ...কৈ মোর অভি ?
 অর্জুন । ছাড়...ছাড়্ মায়াবিনী—
 উত্তরা । আগে বল—অভি...অভি কোথা গেছে ?
 অর্জুন । উত্তরা !...ওঃ...এইবার সব ভেসে গেল—
 উত্তরা । (সম্মুখে আসিয়া সকলের মুখের পানে তাকাইল)
 এই যে, যুদ্ধ জয় করে
 সকলে এসেছ ফিরে ; তবে,
 তবে সে আমার কোথা ?

সেই কোন্ ভোরবেলা গেল,
কয়ে গেল...অরি বলি এখনি ফিরিব।
সারাদিন বসি বাতায়নে
তারি লাগি গাঁথিয়াছি মালা...
সেই মালা শুকায় গেছে, করে গেছে ফুল,
তবু, অভি তো এল না !
দিন চলে গেছে—
ওপারের তালীবনে নেমেছে আঁধার,
মাঠে আর নদী জলে
কালো চুল এলাইরা কে বেন গোড়ায় !
বড় ভয় বাসি মাগো, অভি একা কোথা ?

দ্রোপদী উত্তরা, আবার এ পাগলের মত
কী সুরু করিলি ? ছিঃ মা,
এতক্ষণ কি বোঝানু তবে ?
সে যে চলে গেছে...আর ফিরিবে না !

উত্তরা কেন...কেন ফিরিবে না ?
কেন চলে যায় ? মাগো,—
কহি তোর চরণ পরশি’
আমি তারে কিছু বলি নাই—
কোন ব্যথা দিই নি পরাণে—
বল মাগো, এত তার কেন অভিমান ?

দ্রোপদী। উত্তরা, মা আমার,—

উত্তরা। যুদ্ধ লাগ হবে—
তারপর, হুটীতে মিলিয়া

দূরে যাব নদ-নদীপারে ।
 যেখানে মহুয়া বনে ফুটে রাঙা ফুল...
 নামহারা পাখী গাহে গান !
 পিতা, পিতা,—
 একবারও আসিবে না অভি ?
 কত কথা অ-কওয়া রয়েছে—
 ওমা, মোর কত গান এখনো গাহিনি !

জ্যোপদী । মুছে ফেল্...মুছে ফেল্ আঁখি...
 নিজে কেঁদে অভাগিনী,
 জননীরে কাঁদাস্ নে আর—

উত্তরা । এই আমি মুছিনু নয়ন !
 বলো পিতা,—সে আসিবে ফিরে ?
 কাঁদিব না...কাঁদাব না কারে...দেখ তুমি ।
 বলো...বলো—

(অর্জুনের কণ্ঠস্বর হইল)

অর্জুন । আকাশের সুখ-সুপ্ত যতেক দেবতা,—
 একবার নেমে এসো—
 মানব পিতার বক্ষ মাঝে ।
 স্বর্ণলতা...স্নেহের ঢলানী মোর...
 এ আশারে কী কথা সূধার ?
 তাহারে প্রবোধ দিতে—
 ভাষা দাও...ভাষা দাও ওষ্ঠপুটে মোর ।

উত্তরা । পিতা...পিতা—

অর্জুন । হে বাগব,—নিবাত কবচ বধি’

স্বর্গলক্ষ্মী যেই জন
সগোরবে আনিল ফিরারে...
সেই সবাসাচী
আপন পুত্রেরে আজ কোথা রেখে এল
পুত্রবধু স্বধার কাতরে !
কী তারে প্রবোধ দিব !

শ্রীকৃষ্ণ ।

নাগো—অস'ম বিশ্বাসে
চিরদিন ভালবাস মোরে । তাই বলি—
স্থিরচিত্তে গুন মোর কথা...
আঁখিজল মুছে ফেল ধীরে ।
অধর্ম করিতে নাশ...
অভিমন্যু রণাঙ্গণে লভিল শয়ন !

উত্তরা ।

সত্য ! সত্য ! রণাঙ্গণে পড়িয়াছে অভি !
কিন্তু এ যে অসম্ভব !
হেন অসম্ভব—কেমনে বিশ্বাস করি !
কে তাহারে বিনাশিল ? কী বুঝাও মোরে ?
জ্যেষ্ঠতাত গদাধর ভীম...
শিবজয়ী ধনঞ্জয় পিতা...
মাতুল গোবিন্দ নিজে...
এত বীর সহায় রয়েছে,
সেই বীর্যদীপ্ত মহাবীর—
তিনলোকে শত্রু কে তাহার ?
কে লাহলী কেশাগ্র ছুঁইতে ?

শ্রীকৃষ্ণ ।

অগ্রায় সময় মাতা—নীতিহীন রণ,—

নহে কে বাধবে তারে ?
 শত্রুবাহে একা অভি করে মহামার—
 হাহাকারে পলায় অরাতি । শেষে—
 কোরবের গুরু দ্রোণ, কর্ণ, দ্রুপদ...
 সপ্তরথী একত্র হইয়া
 একসাথে হানিল শায়ক ;
 সপ্তরথী একসাথে একক শিশুরে—

উত্তরা ।

উঃ, মা, ...মাগো,—

দ্রৌপদী ।

উত্তরা,—উত্তরা,—একি হ'ল !

উত্তরা ।

না, কিছু নয় ।

সাতজনে...সাতজনে মিলে !

পিতা,—কোথায় আছিলে তবে

সারাদিন তুমি ? পাও নাই যুদ্ধের সংবাদ ?

শোনো নাই বৃষ্টি—

সাত ব্যাধে তারে ধরি হত্যা করিয়াছে !

সারা অঙ্গে রক্তধারা ঝরে—

একহাতে তরবারি—অন্যহাতে মুছিয়া লমাট...

সে কতো ডাকিল,—

“পিতা, পিতা, কোথায় মাতুল কৃষ্ণ”—

কিছু শোনো নাই ? পিতা ?

(অর্জুন অব্যক্ত আর্জুনাদ করিয়া একপাশে সরিয়া গেলেন ;

উত্তরা এইবার ভীমের পানে তাকাইল)

ভীম ।

না...না...মোরে নয়...মোরে নয়—

উত্তরা ।

হে পিতৃব্য—গুনিয়াছি—

- অভি'র রক্ষক হয়ে তুমি গিয়েছিলে,
তুমিও কি শোন নাই আহ্বান তাহার ?
ভীম । আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়, কক্ষচ্যুত হও গ্রহতারা...
জীবধ্বংসী অন্ধকার,—
এখন লুকায়ে ফেল কলঙ্ক এ নির্ভুর পাষণে !
আর কত...আর কত—
- দ্রৌপদী । শাস্ত হও মহাভাগ, শাস্ত হও স্বামী,—
শ্রীকৃষ্ণ । শাস্ত হও প্রিয়,—
পুরুষ হইলে বিচলিত—নারী কি করিবে ?
উত্তরা । কেন বিচলিত হবে ! কেন অশ্রুজল !
এই দেখ, নারী আমি...
মোর চোখে নাহি আর এক ফোঁটা জল ।
মুছ অশ্রু—মুছ অশ্রু হবে ।
- ভীম উত্তরা, মা আমার, আমি ছিঁছু রণাঙ্গণে,
তবু পারি নাই আমি অভি'রে রাখিতে !
হস্তারক তার স্বর্ণখাটে সুখে নিদ্রা যায়—
আর আমি...আর আমি—
- উত্তরা তাই যদি হয়—অশ্রুজলে...দীর্ঘস্থানে
সে নিদ্রা কি রুদ্ধ হবে তার ?
ওঠো পিতা...ওঠো তবে কার্শ্বক লইয়া—
গদা ধরো গদাধর ভীম,...
হে কেশব,—রথরশ্মী করিয়া ধারণ
পার্শ্বে বস বিজয় গৌরবে ।
হাবর অঙ্গময় প্রতি জীবলোকে

বহিস্রাবী বাণ মুখে করহ ঘোষণা—
পাণ্ডব অক্ষম নহে...নহে শক্তিহীন—
শান্তি দিতে বর্ষের অরিরে।

দ্রোণদী। উত্তরা! উত্তরা!

উত্তরা। আর নয়...ডেকোনা আমারে।

আঁখিজল,—বাষ্প হয়ে যাও...

দীর্ঘশ্বাস,—ঘনাও প্রবল মেঘে।

স্বামীহস্তা জীবিত যত্নপি...ক্ষত্রনারী...বীর জারা—

কেন তার শোকের কাকুতি!

আজ হতে—জীবনের সব কাজ

সাজ করে দিহু; বেঁচে রব—

শুধু এক প্রতিশোধ তরে।

অর্জুন। প্রতিশোধ তরে! একথা তোমার মুখে!

শোনো জনাৰ্দ্দন,—উত্তরা চাহিছে প্রতিশোধ।

এই মূর্তি...এই মূর্তি মম উত্তরার।

উত্তরা। শোন পিতা,—

মুখ হতে অশ্রুজল...নয়নের ঘুম

আজি হতে দিলাম বিদায়।

শোন...শোন পিতা,—

স্বামীহস্তা স্মৃতপ্ত শোণিতে

পতির চরণ মোর যতক্ষণ স্নান নাহি করে—

শবদেহ আঁকড়িয়া রব;

উত্তরার স্বামীদেহ ততক্ষণ হবে না সংস্কার।

শ্রীকৃষ্ণ। মহাশক্তি জননীগো,—

তোর পণ কে করে বিফল ?
(অর্জুনকে) আর কেন ? এইবার—
জাগো অরিন্দম—

অর্জুন । —জাগো অরিন্দম—
তোমারও শ্রীমুখে এই কথা !
তুমিও বলিছ অনাৰ্দ্দন !
শোন...শোন তবে...হে মাধব,—
শোঁষা বীৰ্য্য ফাল্গুনীর
সুকীভূত ছিল এতক্ষণ—
এই মূর্তি...এই মূর্তি দেখিব বলিয়া !
আঁধি-বিচ্ছুরিত এই রক্ত-কালানলে
পূর্ণ করি নিতে শুধু অক্ষয়-তুণীর—
এতক্ষণ ছিঁড়ু প্রতিকার । এইবারে—
“জাগো অরিন্দম...জাগো অরিন্দম”—

ভীম । জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ ! জলিল অনল !
তীব্র অপমান...তীব্র শোকজ্বালা...
এইবারে হবে প্রতিশোধ—।

অর্জুন । জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ ! হে মধ্যম,—
ভাল কথা করালে স্বরণ !
শোনো ওগো শোকাভুরা বৃদ্ধকিতা মাতা,—
তব মর্মান্বজালা—
অরাতির বক্ষরক্তে ধৌত করি দিব ।
আকাশের সূর্য্যচন্দ্র...বনুন্ধরা সমুদ্র মেখলা...
সমুখে অগ্রজ ভীম...শ্রীগুরু গোবিন্দ...

সাক্ষী রাখি ক্ষত্রিয়ের চিরসাথী
 শর শরাসন—
 করিলাম পণ—
 কালি কুরুক্ষেত্র রণে
 অস্ত্রাচলে দিবাকর না হতে বিলীন
 নির্দম ধরণী বুকে বাণে বাণে রচিব নিশ্চয়
 অয়দ্রথ-অস্তিম শয়ন ;
 এই পণ ব্যর্থ যদি হয়—
 সত্য-ভ্রষ্ট বিফল জীবন
 ডালি দিব জলন্ত অনলে ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বন মধ্যে মহাকাল মন্দির । দুর্যোধন, দ্রুপদ, গকুনি ।

দুর্যোধন । অয়দ্রথ, অয়দ্রথ,—কোথা অয়দ্রথ ?
 দ্রুপদ । ক্ষণকাল পূর্বে তাকে আসিতে দেখেছি
 এই বনভূমে । শিব বরে আজি রণে
 বিষ্মধিল সিন্ধুরাজ সকল পাণ্ডবে ।
 পুনরায় শিবভূটিহেতু তাই পশিল কান্নে ।
 গকুনি । শিবভূটি ? ভাগিনের, শিব তা'রে কৃপাবলে

সশরীরে করেছে গ্রহণ । পার্থ রোষ হতে
রক্ষিতে সে ভক্ত পুণ্ড্রবরে, আপন উদর মাঝে
নিলেন টানিয়া । দেখিছ না—

ক্ষুধাবহি ঠাকুরের তাহাতেও নহে প্রশমিত,
ঘুরিছে সধুম-অগ্নি মন্দির বেষ্টিয়া
চক্রধারী নাগসম লকলক জিহ্বা প্রসারিয়া ।

উঃ আশ্বনের তাপে যেন গাত্র-চর্ম পুড়ে
পশিছে বিকট গন্ধ নাশার বিবরে !

ভাগিনেয়, ব্যাপারটা সুবিধার নহে ;

এসো মোরা এখান হতেই ,

সিদ্ধুরাজে স্বস্তিবাক্য বলি’—উদ্দেশে প্রণাম করি
বুঝবাহনে বজ্রাবাসে ফিরে গিয়ে হই নিরাপদ ।

দুর্যো

সত্য...সত্য...দেখিয়াছ হুঃশাসন—

মন্দির ভেদিয়া যেন উঠিতেছে ঘননীল তীব্র হলহল ।

ক্রোধভরে নীলকণ্ঠ বিশ্বধ্বংস হেতু

লবুজ মস্থন জ্বাত মহাবিষ করে কি উল্কার ?

মহাপাপ...মহাপাপ করিয়াছি আজি রণস্থলে

সপ্তরথী অভিমত্তে একসাথে বধি ;

তারই প্রায়শ্চিত্ত বুঝি হইল স্মৃচনা !

হুঃশা ।

কিন্তু হে অগ্রজ, ভুলিয়ো না যেন

অভিমত্যা বধিয়াছে তোমার আত্মজ ;

প্রাণপ্রিয় পুত্র তব কুমার লক্ষ্মণে—

দুর্যো ।

বলিয়ো না বলিয়ো না হুঃশাসন,

আমারে ভুলিতে দাও লক্ষ্মণের শোক ।

এসো—এসো স্বরা, খুঁজে দেখি কোথা জয়দ্রথ—
 শকুনি । বৎস দুর্যোধন,—
 দুর্যোধ । স্বেচ্ছায় আলাহু এই সময় অনল...
 পঞ্চগ্রাম ভিক্ষাপ্রার্থি পাণ্ডবেরে বিমুখ করিয়া ;
 কেন তবে শোক মোর ?
 জলুক...জলুক অগ্নি বাধা নাহি দিব ;
 উঠুক গজ্জিয়া তবে প্রলয় অনল
 অতুগৃহ বহিসম মহারোষে ব্যাপিয়া গগন
 বায় বাক ভয় হয়ে আত্মবন্ধু । পরিবৃত
 শত সহোদর সনে নিজে দুর্যোধন—
 তবু মোর একগণ—
 যাক্ প্রাণ মান না ছাড়িব ।

(সকলের প্রস্থান ; অপরদিক হইতে জয়দ্রথকে ধরিয়া বটোৎকচের প্রবেশ)

জয় । হে রাক্ষস—একি অত্যাচার !
 মুক্তি দে...মুক্তি দে মোরে—
 বটো । হাঃ হাঃ হাঃ । চিরমুক্তি দিব তোমা গুন সিদ্ধুরাজ ;
 তাই আনিয়াছি মহাকাল শিবের মন্দিরে,
 তাজারক্ত...তাজারক্ত...হাঃ হাঃ হাঃ
 জয় । কেন চাস্ মোর রক্ত...
 কী করেছি...কী করেছি আমি ?
 বটো । কি করেছ ? এইখানে...এইখানে রাখো হাত,
 দেখো একবার, বুকের পাঁজর ভেঙ্গে গুঁড়া করে দিয়ে,
 স্নেহ মায়া ভালবাসা সব শুবে নিরে
 মরুভূমি করিয়াছ...কিছু করো নাই ।

জয় । রাক্ষস...রাক্ষস—

ঘটো । বড় তৃষ্ণা...বড় তৃষ্ণা !...আমার রাক্ষসী-তৃষ্ণা

মিটাইব আজ তাজ্জারক্কে তোর ।

পশুর অধম তুমি, রাক্ষসেরও ঘৃণা জাগে

রক্তপান করিতে তোমার ।

তাই আনিয়াছি মহাকাল শিবের মন্দিরে

বলি দিবে দেবতার প্রসাদ খাইব । হাঃ হাঃ হাঃ

জয় । কমা...কমা...

ঘটো । ইষ্টদেবে চাহো কমা—ডাক ইষ্টদেবে—

বোম শঙ্কর...বোম শঙ্কর !

[খড়্গ তুলিল । সুভদ্রা পশ্চাৎ হইতে আসিয়া খড়্গ ধরিলেন]

সুভদ্রা । কি কর...কি কর পুত্র,—

ঘটো । কে ? মাতা...মাতা ! বাধা নাহি দাও মোরে ;

জান কি জননী,—কেবা এই নর-পশু

বলি দিতে এনেছি যাহারে ?

সুভদ্রা । জানি পুত্র, আমার সন্তান ।

ঘটো । না...না...জানো না মাতা,

এই সেই বর্বর পামর,

চক্রবৃহৎ দ্বারে ছিল এই কুলাজ্ঞার—

এই সেই অশ্রুদ্রথ...পাপ শিকুরাজ—

সুভদ্রা । জানি পুত্র,—অশ্রুদ্রথ সন্তান আমার ।

ক্রোধ পরিহর তুমি

হিংসা দিবে হিংসা নাশ হয় না কখন !

মোর মুখ পানে চাহি কমা করো এরে ।

বটো । মাতা ! মাতা ! না না...তুমি মোর মাতা নহ !
 মাতা বলে ডাকিব না তো ।
 নিষ্ঠুরা পাষাণী তুমি...কিঞ্চিৎ তুমি জগত-জননী ।

(ঘটোৎকচের প্রস্থান)

জয় । সত্য, সত্য দেবী, বুঝিতে না পারি
 অকস্মাৎ বনে কি গো জগন্মাতা হলে আবির্ভূতা ?
 তোমার নয়নে চাহি বনচারী হরন্ত রাক্ষস
 ফেলিয়া উত্তত-খড়্গা গেল পলাইয়া !
 কহ দেবী, কিবা পরিচয় ?

সুভদ্রা । পরিচয়ে কি হবে আমার ?
 উন্মাদিনী সম ফিরি কাননে প্রাস্তরে ।

জয় । নাহি জানি, দেবী কি মানবী তুমি !
 যে হও সে হও—রাক্ষস কবল হতে রক্ষিছ আমারে ;
 এইবার রক্ষা করো রোধ-ক্ষুর ফাল্গুনীর করে ।

সুভদ্রা । পুত্র,—

জয় । শিববরে বলিয়ান হয়ে পরাজিত করিয়াছি
 চারি পাণ্ডবে ! কিন্তু মাতা,
 পার্থ হেতু যত ভয় মোর ;
 বধিয়াছি রণস্থলে এক মাত্র সন্তানে তাহার ।
 এসেছি শিব-তুষ্টি লাগি হেথা
 পুনর্বার অচ্চিতে ঠাঁহারে ; কিন্তু দেবি,—
 সাধ্য নাই পশিব মন্দিরে ।

অই হের...অই হের, ঘূর্ণমান অগ্নিরাশি বেষ্টিয়া মন্দির
 করাল নয়নে যেন ভৎসিছে আমারে !

কেমনে যাইব হোথা...অচ্চিব মহেশ ?

তুমি যদি পার দেবি, শিবের অর্চনা

করো আমার হইয়া ! পার্থ পরাজয় হেতু

পুত্র মহেশ্বরে—

সুভদ্রা। পুত্র,—পুত্র,—

অন্ন। মাতা;—মাতা,—চরণে ধরিয়া তোর

করিছি মিনতি, ভয়াতুর সন্তানেরে

রক্ষিবি না মাতা ! মাগিবি না শিবপদে পুত্রের কল্যাণ ?

সুভদ্রা। পুত্রের কল্যাণ ! পুত্রের কল্যাণ !

হায়রে গবিতা নারী, মনে মনে ছিল অভিমান

বিশ্বের সকল জীব তোমার সন্তান,

অগন্যাতা রূপে তুমি সর্বজীবে করুণা করিবে,

দর্পহারী নারায়ণ তাই বুঝি করিলা প্রেরণ

পুত্রহস্তা ঘাতকেরে তোমার নিকটে

মাতৃ-স্নেহ-পিপাসিত সন্তানের বেশে !

“মা” বলিয়া ডাকে সে যে কাঙালের প্রায়

চাহে তোর পতি পরাজয়—

প্রার্থনা পূরণ তার করিবি না মাতা !

অন্ন। মাতা...মাতা...

সুভদ্রা। আবার...আবার ডাক্ রে মোর সন্তান,—

স্বমধুর মাতৃ নামে ব্যাপ্ত করি দে রে তুই নিখিল ভুবন।

শোন পুত্র—প্রতিহিংসা...প্রতিহিংসা-দাবানল

দাউ দাউ করে, ধেয়ে আসে মাতৃস্বরে গ্রাসিতে আমার ;

তুই পুত্র, তুই পুত্র, ‘মা’ বলিয়ে ডাকরে আবার—

মাতৃ-মন্ত্র-উদাত্ত-সঙ্গীতে, ডুবাইয়া হে রে ছরা সব কোলাহল
 জয় । মাতা...মাতা...মাতা—
 সুভদ্রা । মাতা আমি...মাতা আমি—
 যুগে যুগে নিপীড়িতা সর্বসহা জগত জননী ।
 দেবনর যক্ষরক্ষ গন্ধর্ব দানব
 লক্ষকোটি সন্তানেরে ধরিয়াছি বুকে ।
 বাৎসল্য-গলিত-ধারা-বক্ষনীরে ঘোর
 লক্ষকোটি সন্তানেরে যুগে যুগে করেছি পালন ।
 কেন এ ক্রন্দন...কেন এ ক্রন্দন তবে অবোধ সন্তান !
 যে বুকে আঘাত দিলি, আয় পুত্র, সেই বুকে দিব তোরে স্থান;
 চলে আয় নিঃশঙ্ক হৃদয়ে—
 কল্যাণ চাহিয়া তোর বিহ্বলে পূজিব মহেশে ।
 (জয়দ্রথকে লইয়া মন্দির প্রবেশ : প্রাঙ্গণে শ্রীকৃষ্ণ ও ঘটোটকচের প্রবেশ)
 শ্রীকৃষ্ণ । ঐ...ঐ শোন ঘটোটকচ,
 শিবস্তব করে ভদ্রা জয়দ্রথ কল্যাণ চাহিয়া ।
 অর্জুন করেছে পণ, কালি রণে জয়দ্রথে করিবে নিধন ;
 অত্যাচার প্রবেশিবে জলন্ত অনলে ।
 মাতৃমন্ত্রে উজ্জীবিতা সুভদ্রা ভগিনী
 জয়দ্রথে বসাইল পুত্রের আসনে ;
 তাহার প্রার্থনা বাণী—
 বায়ুস্তর ভেদ করি খেয়ে যায় কৈলাস ভবনে—
 ধ্যান-মগ্ন বৃক্ষটির চরণ-কমলে ।
 টলিবে মহেশ ভোলা, হবে সর্বনাশ,
 পার্থের প্রতিজ্ঞা আর রক্ষিতে না'রিব ।

ঘটো। কি করিব...কি করিব আমি জনার্দন ?

আমারে আদেশ দাও—

মহাকাল শিবলিঙ্গ করিয়া হরণ

ডুবাইয়া দিয়া আসি সাগরের জলে ।

তার হেতু যত পাপ লাগুক আমার

শিবশাপে ধ্বংস হই আমি

তবু পূজা হইতে দিব না ।

শ্রীকৃষ্ণ চুপ...চুপ...কৌশলে লভিব সিদ্ধি

শুন ঘটোৎকচ; এক কাষ্য কর বৎস,

হেথায় দাঁড়িয়ে “সুভদ্রা জননী” বলি

বার বার ডাক উচ্চরোলে...ডাক ত্বরা,

রহিলাম আমি অন্তরালে—

[প্রশ্নানোত্তর

ঘটো। কিন্তু জননী যে ধ্যানে বসিয়াছে ;

সে ডাক কি শুনিবে জননী ?—

শ্রীকৃষ্ণ। না শুনুক, কিন্তু শুনিবে তো জয়দ্রথ ?

আমিও তাহাই চাই ।

“সুভদ্রা জননী” নাম বার বার কর উচ্চারণ,

হীন মতি জয়দ্রথ আনুক অন্তরে—

কে বসেছে মন্দিরেতে শিবপূজা তরে !

[শ্রীকৃষ্ণের প্রশ্নান

ঘটো। সুভদ্রা জননী—সুভদ্রা জননী—

জননী সুভদ্রা—

(জয়দ্রথ মন্দির হইতে ছুটিয়া আসিল)

জয় কে ? সুভদ্রা ! কোথায় সুভদ্রা !

ষটো । নীচ পশু, নাহি জ্ঞান সুভদ্রা মাগেরে ?
 যে মাগের বুকজোড়া নিধি
 সাত ব্যাধে একসাথে করেছ হরণ
 সেই সে সুভদ্রা মাতা বিহ্বলে শিবপূজা করে—
 জয় । কি...কি বলিলে ! সেই সে সুভদ্রাদেবী !
 রণে মৃত অভির জননী
 জয়দ্রথ বধহেতু পণবন্ধ পার্থের ঘরণী !—
 একি সর্বনাশ ! কারে নিয়োজিছ আমি শিবপূজা তরে
 প্রতিহিংসা পরায়ণা শোকার্তা জননী
 কি প্রার্থনা করিতেছে শিবের চরণে !
 সন্তান কল্যাণ !...সন্তান তার মহাশূন্যে অপেক্ষিছে
 অতৃপ্ত হৃদয়ে...জয়দ্রথ শোণিত তর্পণে !
 তবে কি...তবে কি ভদ্রা আমাকে ছলিয়া
 আমারই মরণ লাগি...।
 ওঃ...ওঃ...ছলনা...ছলনা...

সুভদ্রা । (ধ্যানাবেশে) সন্তান কল্যাণ !...সন্তান কল্যাণ !
 হে আরাধ্য আদিদেব, হে শিব শঙ্কর,—
 সাধিষ্টান হও তুমি আমার সম্মুখে ;—
 সন্তান-মঙ্গলহেতু ব্যাকুলা জননী,
 লহ তার বিহ্বল চরণে অঞ্জলী...

জয় । না...না...

(ছুটিয়া মন্দিরে প্রবেশ)

সুভদ্রা । ধ্যানসিদ্ধা সেবিকার শেষ নিবেদন,
 কালি কুরুক্ষেত্র রণে সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথে—

আর তবে কার প্রতিকার ? সব গেছে !

উত্তরা । সব গেছে ? সব ?

(বিহবলের মত ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল)

আমারও সকল কাজ শেষ...

সবার বাহিরে আমি । তবে এখন ?

মা, মাগো, বলে দাও, কি করিব আমি ?

কী কাজ রয়েছে মোর তবে ?

সুভদ্রা । কেন মা,—সমর দেখ ।

ধর্মক্ষেত্রে সমাগত মহাযোদ্ধা যত—

উত্তরা । সমর ! সমর ! হ্যাঁ—হ্যাঁ...

প্রতিশোধ...প্রতিশোধ রহিয়াছে বাকী !

অরাতির কুল ধবংস, রক্ত ধারে স্নান !

রণ রণম...হারণ করো—

(উত্তরা ছুটিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ দেখিতে লাগিল)

সুভদ্রা । কুসুম-কোমল বুকে নিদারুণ শোক

শেল সম বিঁধিয়াছে হায় !

কে জানে, কখন এ জ্বালায় হবে নির্বাণ !

উত্তরা । ধবংস ! ধবংস ! নিরন্তর ভেসে আসে

প্রলয়ের সাগর-কল্লোল ! আচ্ছন্ন আকাশ ধরা,

বাণ বৃষ্টি নিজলী বলকে ! পিতা বোণা ? পিতা ?

মীরা । কে—কে—ও সখি ?

কভু ভূমে...কভু নভে অপূর্ব সন্ধান—

উত্তরা । কপিধ্বজ...কপিধ্বজ ! শ্রীকৃষ্ণ চালিত

অই কপিধ্বজ রথে

বিজয় গাণ্ডীবধারী আপনি ফাল্গুনী !

পিতা,—পিতা,—ধ্বংস করো, ধ্বংস করো অরি ।

মীরা । হাহাকার জাগিতেছে কৌরবের দলে—

মর্ষভেদী ওঠে আর্তনাদ !

উত্তরা । (করতালি দিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ—

উঠিবে না ? মনে নাই, কালিকার কথা ?

আর্তনাদ —আর্তনাদ ! অরিকুল নিশ্বূল হইল ।

অন্তগামী সূর্য্য আই আকাশের পটে

জয়দ্রথ-বক্ষ-রক্তে রক্তবর্ণ করিল ধারণ !

অন্তসূর্য্য ! অন্তসূর্য্য স্নান করে

শোণিত সাগরে ! অন্তমুখী-উত্তরাও

এবার নাহিবে তপ্ত-রক্ত সিঁধুর প্লাবনে ;

আনো পিতা...রক্ত আনো...মারো রক্ত...উঃ—

(উত্তেজনা অসহ্য হইল, দুই হাতে মুখ ঢাকিল)

উত্তরা । উঃ—আর্তনাদ,—একি আর্তনাদ !

শ্বাস মোর রুদ্ধ হ'য়ে আসে—

সুভদ্রা । হৃদয়ের বৃত্তি মাঝে লেগেছে সংঘাত ;

নারী-আত্মা উঠিছে জাগিয়া ।

হে চির-কল্যাণময় দেব,

জালা-বহি নিভাইয়া দাও দয়াময়,

শান্ত করো এইবার যত উত্তেজনা,

নহে উন্মাদিনী হইবে অভাগী !—

উত্তরা । (স্বগত) প্রলয় ! প্রলয় ! কী ফল এ প্রলয় করিয়া !

অনর্থক কেন আর জীব-রক্তপাত ?...

[উত্তেজনার] না, না, ধবংস—ধবংস !

প্রতিশোধ চাই আমি !

অগ্নিবাণে ভস্ম হোক ধরা—

মীরা ।

আজ আর রবে না সৃষ্টি ; সত্য আজ

ভস্ম হবে ধরা । সব্যাসাচী ধরিয়াছে মহাকুরুদ-রূপ ।

উত্তরা ।

কুরুদ্রুপ !...ওঃ অবসাদ—

সারা অঙ্গে অবসাদ বিরিল আমার ;

আর যে পারি না আমি—

(টলিতে টলিতে সন্মুখে আসিল)

উত্তরা ।

মা,—মা,—

সুভদ্রা ।

উত্তরা, দেখিলে না রণ ?

উত্তরা ।

শোন গো জননী,—লব আমি প্রতিশোধ,

শত্রু রক্তে করিব তর্পণ ।

তবু মাগো,—চোখে আর পারি না দেখিতে !

হৃদয়ের উত্তেজনা চেয়েছিল শোণিত তর্পণ ।

কিন্তু...কিন্তু...ওই আর্তনাদ কোটি মানবের

ওর সাথে থেকে থেকে যেন ভেসে আসে

কার কর্তৃস্বর—“হেথা নয়, হেথা নয়, এই পথে নয়—”

সুভদ্রা ।

উত্তরা,—উত্তরা,—

উত্তরা ।

“হেথা নয়—হেথা নয়”—বুঝি মোর

এই বুকে মাগো—

(সুভদ্রার বুকে মুখ লইয়া কাঁদিতে লাগিল)

তৃতীয় দৃশ্য

রংক্ষেত্র

শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম

ভীম । অনার্দন—অনার্দন,—

শ্রীকৃষ্ণ । প্রিয়বর,—

ভীম । অই হের...অই হের অনার্দন,

দিবাকর অন্তাচল পাটে !

২

স্মরণে আকুল হই পার্থের প্রতিজ্ঞা !

রবি অন্তপূর্বে যদি অরুদ্রং হত নাহি হয়

ফাল্গুনী করিল পণ—

চিত্তানলে নিজদেহ করিবে অর্পণ !

শ্রীকৃষ্ণ । সে পণ কেমনে রহে সে দেখিব আমি ।

বড়ই সঙ্কট কাল বিলম্ব করোন। ভাই—

ছুটে যাও সময়-উল্লাসে ।

[ভীমের প্রস্থান]

শ্রীকৃষ্ণ । বিভাবসু,—চলিয়াছ অন্তাচল পাটে ।

যাও দেব,—স্মরণ রাখিয়ো শুধু,

যার রথরশ্মি আমি নিজ হাতে করেছি ধারণ

হিত তার আমিও দেখিব ।

(প্রস্থান...অপর দিক হইতে দুর্যোধন, দ্রুপদ, দ্রুপদ, দ্রুপদ,

শকুনি প্রভৃতির প্রবেশ)

দ্রুপদ । হের হের...অই হের দিবাকর যার অন্তাচলে—

দুর্যোধন । হয় অনুমান, অর্জুনও বেণা আর

নাহি অবশেষ । অর্দ্ধদণ্ড গত হলে আর
সত্য-ভ্রষ্ট হইবে ফাল্গুনী ।
কৌরবের শ্রেষ্ঠ বৈরী ভ্রম হবে জলন্ত চিতার—

শকুনি । আর কেন ? অয়্যদ্রথে এইবার

নিয়মে এস ব্যাহের বাহিরে !

দ্রুপদ । না না...যতক্ষণ সূর্য্য অন্ত পূর্ণ নাহি হয়

যতক্ষণে শেষ-রশ্মি অন্ত-তপনের

পশ্চিম দিগন্ত কোণে না হয় বিলীন—

ততক্ষণ রবে অয়্যদ্রথ সুরক্ষিত ব্যাহের আড়ালে ;

মায়াদর গোপের নন্দন কৃষ্ণে করি না বিশ্বাস ।

উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে আনিব না অয়্যদ্রথে ব্যাহের বাহিরে

সূর্য্য আগে অন্ত হয়ে যাক ।

[সকলের প্রস্থান]

(পর্ত্ত চূড়ায় ত্রীকৃষ্ণ)

ত্রীকৃষ্ণ । সূর্য্য অন্ত ! সূর্য্য অন্ত নাহি হতে

আগিবে না অয়্যদ্রথ ব্যাহের বাহিরে !

হে তপন, নিম্নম-ভাগ্নিক তুমি প্রকৃতির দাস—

যোগবলে করি তব রথ চক্রগ্রাস

কর্ত্তব্য বিচ্যুতি তব ঘটাতে চাহি না ।

কিন্তু তবু তুমি দিবাকর,—

অধর্ম্ম করিতে নাশ কুরুক্ষেত্রে অশ্ব-বল্লা করেছি ধারণ—

অধর্ম্ম করিতে নাশ তোমার রক্তিম ঠাম

মায়াদ-মুগ্ধ-বিশ্ব হতে করি আচ্ছাদন ।

অপরাধ লয়ে না তপন ; সূর্যদর্শন—সূর্যদর্শন—

(সূর্য্য কালো ছায়ায় ঢাকিয়া গেল)

(ত্রীকৃষ্ণের প্রস্থান ; অপর দিক হইতে দুয়োখনাদির পুনঃ প্রবেশ)

দুর্ঘো। একি ! কী হেতু এ অন্ধকার ?
 দৃশা। সূর্য্য অস্ত ! সূর্য্য অস্ত ! হাঃ হাঃ হাঃ
 শকুনি। সূর্য্য অস্ত ! তাই তো !
 কিন্তু মনে হয়, বড় অকস্মাৎ !
 কোন ফাঁকে ধাক্ করে ডুবিল তপন !
 দুর্ঘো। বাও বাও দৃশাসন, এইবারে
 সিঙ্ঘুরাজে নিয়ে এস ব্যাহের বাহিরে ।
 স্বচক্ষে দেখুক আসি পার্থের মরণ—

[দৃশাসনের প্রস্থান

শকুনি। পার্থের মরণ ! পার্থের মরণ ! হাঃ হাঃ হাঃ

(জয়দ্রথকে লইয়া দৃশাসনের প্রবেশ ;

দুর্ঘো। এসো...এসো সিঙ্ঘুরাজ...চলে এসো নিঃশব্দ হৃদয়ে ।
 এইবার অর্জুনের বহ্নি মাঝে আত্ম-বিসর্জন ।
 জয়। কোথায় অর্জুন ? কোথায় সে দান্তিক পাণ্ডব,
 করিল যে আশ্চর্য্যজনক জয়দ্রথে বধিবে বলিয়া ?
 কোথায় সে কৃষ্ণ-সখা পরম মায়ারী ?
 মহারাজ, প্রাণ ভরে পলায়ন করিল কি তারা !
 (ত্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন পর্ব্বত চূড়ায় আসিয়া দাঁড়াইলেন)

ত্রীকৃষ্ণ। জয়দ্রথ,—একান্ত অধীর প্রাণে
 স্মরিলে মোদের ; দেখ তবে মৃত্যুকালে
 একসাথে কেশব অর্জুনে ।
 সখা, বিলম্ব কি হেতু আর ?
 গাণ্ডীবে আরোপ করো দ্বন্দ্ব মৃত্যুবাণ—

হর্যো । আরে আরে নীচাখা বাদব,—
 নিল্লজ্জ ভীকর সম যুদ্ধ-নীতি দিবি বিসর্জন !
 অন্তগত দিবাকর...পণ-ভ্রষ্ট হয়েছে অর্জুন—

শ্রীকৃষ্ণ । কে বলে রে অন্তগত দেব দিবাকর ?
 মৃত্যুগামী পতঙ্গের হেরিয়া উল্লাস
 কৃষ্ণ-মেঘ-আবরণে লুকায়ে বদন
 অয়্যদ্রথ-ভাগ্য-রবি কণিক হাঙ্গিল শুধু
 বিদ্রূপের হাসি । অই অই হের পুনর্বীর
 রক্তরবি অন্তাচল চূড়ে—

[কৃষ্ণ-আবরণ অপসারিত হইল]

অয় । একি সর্বনাশ ! রবি নহে অন্তগত ! কি করি উপায় ।—
 ভূশা । পালাও—পালাও—

[ভয়ত্রথের প্রস্থান]

অর্জুন । কোথা যাবি রে তব্বর,—ফল্গুনীর কবল হইতে ?
 অভিমুখ্য-আত্মা অই মহাশূত্রে অপেক্ষিছে আকুল ত্বার—
 তর্পণ করাবো তারে ওরে গিক্কাহুত,
 তোমর বক্ষ রক্ত দিয়া অস্ত্র ধারায়—

(বাণক্ষেপ ; সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্য অন্তপাটে বিলীন হইল । স্তিমিত আলোকে
 দেখা গেল ঘটোৎকচ দুই হাতে রক্ত মাখিয়া অট্টহাস্য করিতেছে)

ঘটো । হাঃ হাঃ হাঃ—প্রতিশোধ...প্রতিশোধ !
 তাজা রক্ত পান করি তাগৈ তাগৈ নাচি রাক্ষসী নাচন ।
 নিয়ে বাই...নিরে যাই তাজা রক্ত গণ্ডুবে পুরিয়া ;
 উত্তরা মায়ের আজ রাঙা হোলী খেলা ।

রাঙা রক্ত মায়ের ললাটে কী সুন্দর মানাইবে ।

ঠিক যেন সিন্দুরের —

(সহসা মনে পড়িল উত্তরা ললাটে আর সিন্দুর পরিবে না ।

যটোৎকচ আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল)

ওঃ, কৃষ্ণ ...কৃষ্ণ...

চতুর্থ দৃশ্য

বনপথ

ধরিত্রীর গীত

ত্রিমি ত্রিমি ত্রিমি মেঘ মৃদঙ্গ

ঝঝর ঝর ধারার ঝরণা

ভিজিছে মাতিয়া রাতি-উলঙ্গ ।

চকিতে চপলা অতি চমকি চমকি ওঠে

রনন ঝনন বোলে গহন কানন লোঠে,

প্রলয় খেলিছে ভুবনে ভুবনে

গগন হারাল আলোক সঙ্গ !

হাহা করে' হাহাকারে হাঁকে ক্ষাপা বায়ু

ধর ধর কাঁপে ধরা নাহি যেন আয়ু !

কে পথিক, কোথা যাও, গেল জীবনের বেলা—

দিকে দিকে কারাহীন কালো ছায়া করে খেলা ।

কাঁদিছে স্রষ্টা হাসে অদৃষ্ট

মরণ-কূহকে ছোটে তুরঙ্গ ।

(প্রস্থান)

(অপর দিক হইতে শ্রীকৃষ্ণ ও ঘটোৎকচের প্রবেশ)

শ্রীকৃষ্ণ ।

বৎস ঘটোৎকচ,—

ঘটো ।

হে কৃষ্ণ,—তোমারে ত্রিলোকে কহে

বাথাহারী শ্রীমদ্বন্দন ।

সবার বেদনা যদি নাশিতে সক্ষম—

তুমি কি জ্ঞান না তবে ঘটোৎকচ অন্তর-বেদন !

অনার্থা বলিয়া মোরে তুমিও কি উপেক্ষায়

ফিরালে নয়ন ! ডাকিলে না কুরুক্ষেত্রে—

অভিমত্রে রক্ষা করি, দিতে বিসর্জন

মূল্যহীন...কীত্তিহীন...অভিশপ্ত জীবন আমার !

শ্রীকৃষ্ণ ।

প্রিয়বর,—

ঘটো ।

তাজা রক্ত...তাজা রক্ত অরাতির

এই হের এনেছি গাধুষে ! কিন্তু কৃষ্ণ,—

মায়ের ললাটে আর পরিবে না রক্তিম সিন্দূর ;

মুছে গেছে...মুছে গেছে...

চির তরে মুছেছে সিন্দূর !

এ রাঙা শোণিতে আর কী করিব তবে ?

মৃত্যু দাও...মৃত্যু দাও হতভাগা বনের রাক্ষসে—

(অদম্য বেদনায় ও অভিমানে কঁদিতে কঁদিতে

চলিয়া গেল...শ্রীকৃষ্ণ ধ্যাননিমিত্ত নেত্রে সেইপথে

চাহিলেন ; তাহার কণ্ঠেও অশ্রুর কম্পন)

শ্রীকৃষ্ণ ।

মৃত্যু চাও ! মৃত্যু চাও তুমি ঘটোৎকচ ?

দাও বীর,—মহামৃত্যু তব তরে আছে প্রতীক্ষায় ।

কর্ণের আশ্রয়হীন একাত্তী শায়ক হতে রক্ষিয়া অর্জুনে—

বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু যশাকালে করিও গ্রহণ ।

১৫৭ দৃশ্য

নদীপুলিন; শীতের কুয়াসার মত অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক রহস্যময় বলিয়া

বোধ হয় ; বহুদূর হইতে একটা করুণ রাগিণী ভাসিয়া আসিতেছে ।

অর্জুন, দ্রোপদী, হস্তদ্রা ও শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

অর্জুন । কী আশ্চর্য্য,—এখানেও নাহিত উত্তরা

কোথায় সে গেল তবে ?

দ্রোপদী । কোথা গেল ! কোথা গেল উত্তরা আমার !

(ফুলসাজে সজ্জিতা উত্তরার প্রবেশ)

উত্তরা । এই যে এসেছি মাগো,—কেন আকুলতা ?

কেন চোখে নামে জলধারা ?

আজ যে আমার বড় আনন্দের দিন,—

চির আকাজ্জিত ! হাসো, হাসো,

অই দুটি ওষ্ঠ কোণে মাগো, ঝরক প্রসন্ন হাসি ।

অশ্রুজলে এ দিনের কোরো না মলিন ।

(দ্রোপদী কিছু বুঝিতে পারিলেন না ; কেবল নীরবে

হস্তদ্রার পানে চাহিলেন)

দ্রোপদী । ভদ্রা,—

(উত্তরা হস্তদ্রার নিকটে গেল)

উত্তরা । মাগো,—দেখ আমি কেমন সেজেছি !

ফুল হার, ফুল আভরণ,

ফুল-রেণু মাথা সারা গায় ।

কী আশ্চর্য্য মাগো ! কাননে নাহিক আর ফুল,

সব তুলে সাজিয়াছি :

তবু কেন সর্ব্ব অঙ্গ সন্কোচে মরিছে !

যেন কত লজ্জা, কত ভয় ! বারম্বার কানে কানে কম,-

“ওরে, তার যোগ্য হয় নাই মোটে,—

ছিঃ ছিঃ, কত ত্রুটি, কত অপরাধ !”

কী করি বল তো মোরে ?

সুভদ্রা ।

কী বলিস্ ? কী বলিস্ তুই ? উত্তরা,—

উত্তরা ।

এখনো বলিতে হবে ? বোঝ নাই তুমি—

আশ্চর্য্য ! কেহ নয় ? শোন তবে,

তোমারে বলিব সঙ্গোপনে ।

আজ আসিয়াছে দেবি,—

প্রিয়-মিলনের শুভলগ্ন মোর !

ডাকিছেন প্রিয়তম ; ছুসারে দাঁড়ায়ে তাঁর রথ !

না না...ফিরায়ো না মুখ,

সত্য বলি আসিয়াছে রথ ।

ওই—ওই শোনো...ডাকেন আমারে ।

মাগো,—এবার চলিহু তবে—

(উত্তরা অর্জুনের কাছে গেল)

পিতা, তুমি কেন অমন বসিয়া ?

কথা কও...কথা কও...পিতা,—

অর্জুন ।

কতো রিক্ত, কতো দীন,—ওরে,

আজ আমি কতো অসহায়—

সে কি তোর রয়েছে অজ্ঞাত ?

কেন—কেন যাবি ?—কোথা যাবি মোদের ছাড়িয়া ?

উত্তরা ।

কৈদো না...কৈদো না আর !

এই দেখ, আমারও এসেছে চোখে জল !

এই ধরনীয়ে আমি বাসিতাম ভালো,

এর ফুল, এর পাতা, এর নদী জল,
পশু, পাখী, নর, নারী, যত কিছু এর
সব ভালো...সব ভালো লাগিত আমার—

অৰ্জুন ।

তবে ? তবে কেন যাবি ?

উত্তরা ।

কী করিব ? সে চলিয়া গেছে,—

আর তো এখানে থাকা চলে না আমার !

যুছে ফেল আঁখিজল । যাবো ব'লে ভুলিতে কি পারি ?

এই হারাবার ব্যথা—

নিশিথ রাতের ঘুম যদি ভেঙ্গে দেয়—

বাতায়ন খুলে দিও ; দেখিও চাহিয়া

দূর ছায়া-পথে বসি তোমার স্মরণে

কতো অশ্রু ঢালিতেছি তারায় তারায় !

চলিছু এবার ;—বিদায়...বিদায়,—

(শ্রীকৃষ্ণকে) তোমার আশিস দাও—

অৰ্জুন ।

শান্তি রাজ্য—শান্তি রাজ্য করিব স্থাপন !

বংশের প্রথম পুত্র সমর-নিহত,—

পুত্রবধূ পশিছে চিতায়,—

একা র'ব শ্মশান-ভারতে

শান্তিরাজ্য করিতে স্থাপন !

হে কেশব,—দেখ যোর শান্তিরাজ্য হয়েছে হুচনা !

শ্রীকৃষ্ণ ।

স্থির হও হে ফান্তনি,—সৰ্ব্ব শঙ্কা ত্যজ ।

কৃষ্ণা, সখি,—নারব কি হেতু ?

কি বলিবে বল উত্তরারে—

দ্রৌপদী ।

উত্তরা, এ বে অসম্ভব !—

উত্তরা। অসম্ভব ! কী ?—

দ্রোপদী। ভদ্রা,—

সুভদ্রা। চিতানলে কেমনে উত্তরা, প্রবেশ করিবে তুমি ?

উত্তরা। এই কথা ? দেখিও জননী,
যেমন শঙ্কিত-পদে নব-পরিণীতা
বাসর-শয়নে যায় ; ওষ্ঠে মুহু হাসির কম্পন—
যেরূপ শুনেছ—

সুভদ্রা। ওরে—পাগলিনী,—সেকথা বলিনি আমি—

উত্তরা। তবে ?

সুভদ্রা। আজ আর তনুত্যাগ ইচ্ছাধীন নহেক তোমার—

উত্তরা। ইচ্ছাধীন নহেক আমার !—

সুভদ্রা। এ তনু একার নহে—

উত্তরা। একার নহে !

সুভদ্রা। ভুলিয়াছ উদ্ভাদিনী,—এই বৃকে তোমার—

উত্তরা। এই বৃকে মোর—

সুভদ্রা। সন্তান ! পাণ্ডুবংশধর !...তাহার পালনে
অবশ্য করিতে হবে দেহ রক্ষা মাতা—!

অৰ্জুন। সত্য ! সত্য ! সন্তান ! সন্তান !

তার ছায়া...তারই প্রতিকৃতি ! আমার অভির শিশু !—

(উত্তরা অতিবৃষ্টির-তার দাঁড়াইয়া রহিল...সমস্ত চেতনা তাহার

কোন দূর-দূরান্তরে যেন ছুটিয়া গিয়াছে।)

দ্রোপদী। উত্তরা ! উত্তরা !—

একি ! ভদ্রা, কি করিবি কর্ণবোন্—

কেমন চাহিয়া আছে মাতা ! উত্তরা,—উত্তরা,—

- উত্তরা । উঃ মাগো—
- স্বভদ্রা । শোনো শোনো মা আম ব,—
 শুধু নাবী নহ, আজ যে জননী তুমি ।
 এই বুকে সৃজন-আকুল
 জাগে এক মাতৃ-আত্মা !—
- অর্জু । সন্তান ! সন্তান ! তাইই ছবি—তাইই নবকণ !
 সেই শ্রাম অভিযাম তনু,—
 নিখিলেব মাষা-ভবা নীলাঙ্গ সে যুগল নয়ন !
 আমাব অভি'ব শিশু ॥
 বহুদূবে অন্ধকাব গভীৰ গহবাবে—
 জলিয়া উঠিল ও কি আশাব আলোক !
 অনাগত ভাবত্বেব মানচিত্রখানি
 সংসা উজ্জ্বল কবি...ক আসেবে তরণ নায়ক !
 অভি'ব নন্দন ! ওবে, শাস্তি রাজ্যে বাজা
 মোব অভি'ব নন্দন ! উত্তবা,—উত্তবা,—
 বে জননী,—আমার মিনতি বাধ্ !
 সমস্ত জীবন ব্যাপী যতেক লাধনা
 নিমেষে বিফল করি অন্তর্দ্বান হয়ে ঘাবি তুই !
 না—না,—দ্বিষ না ...দ্বিষ না তোরে যেতে !
- দ্রৌপদী । উত্তবা—! উত্তবা !
- উত্তরা । মা, মাগো, তুচ্ছ আমি, অতি ক্ষুদ্র শক্তি আমার,
 আমি যে পারি না মাগো,—এত আমি পারি না জননী—
- শ্রীকৃষ্ণ । কিন্তু মাগো, নব যুগ চাহিছে হোমস্নেহ ;
 তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিবে তুমি ?—

উত্তরা ।

[অদৃশ্য উচ্ছ্বাসে]

নব যুগ ! হে নিষ্ঠুর, আবার বলিছ নবযুগ !

যুগান্তর রথ-চক্র তব,—

আমার এ নারী-বন্ধ নিষ্পেষিত বিদলিত কবি

চালায়েছ ঘর্ষর আরাবে ;

আনিয়াছ ভারতের শুভ যুগান্তর—

কোন্ মূল্য—কোন্ মূল্য বিনিময়ে বলো তো গোবিন্দ ?

নবযুগ ! নবযুগ !

জীবন নিয়েছ কেড়ে, মরণেরে করেছি সম্বল,

সে মরণে বাধা দাও কোন্ অধিকারে ?

[হঠাৎ কাঁদিয়া] হে দয়াল, হে মধুর-নিখিল-বল্লভ,—

আমারে করিলে তুমি কাঙালিনী—

শ্রীকৃষ্ণ ।

মাতা,—মাতা,—আর অশ্রু ফেলিও না !

যত জালা—তোর কণ্ঠে হোক পুষ্পমালা !

উত্তরা ।

[আশ্রয় লব্ধকরণ করিয়া] না, না—আমি যাঁবে ;

পারিব না হেথা আর সুহৃৎ তিষ্ঠিতে ।

(সম্মুখে অগ্রসর হইল)

হুতরা ।

কোথা বাস—কোথা বাস তুই ?—

উত্তরা ।

[চলিতে চলিতে] লোকান্তরে...অভি'র মিলনে—

শ্রীকৃষ্ণ ।

লোকান্তরে !...ওরে পাগলিনী,—

বে সন্তান তোমার বুকে ধ্যান-নিদ্রাগত

বাহিরে প্রকাশ লাগি—

এই ধরনীতে রহি তারই মাঝে দেখিবি অভি'রে ।

উত্তরা ।

অভি'র স্বপন কায়া !

কে সে অনাগত শিশু চির-ঘনো-রহস্য-আবৃত—
যার মাঝে জাগিবে আমার সাধনার দেবমূর্তিগানি !
না,—না,—চিনি না, জানি না আমি তারে—

(পুনঃ অগ্রসর হইল)

মর্জুন । ওই—ধরো—ধরো,—
আমার স্বর্কস্ব নিয়ে গেল পলাতক !
ওরে, ফিরে আয়—ফিরে আয়,—

উত্তরা । বিদায়—বিদায়—

(উত্তরা ধীরে ধীরে দূর রহস্য-লেকের পানে অগ্রসর
হইতেছিল । পশ্চাতে অন্ধকারের বুক ভাঙিয়া
কোন অনাগত শিশু যেন কাঁদিয়া উঠিল ! তাহাব
ক্রন্দন স্রের কল্পনে উদ্ভল হইল)

অনাগতের গীত

আলোর ছেলে একলা গুনি
কালো রাতের চরণ-ধ্বনি,
চল্ ফিরে চল্ আলোর দেশে
মা জননী...মা জননী ।

(উত্তরা সেই গান গুনিয়া মুহূর্তকাল দাঁড়াইল ;
পুনঃ অগ্রসর হইলে গীত জাগিল)

গীত

অন্ধকারে দাও ছুটিয়ে মা—
প্রভাত-কমল দাও ফুটিয়ে মা ।
দাওগো ভালবাসার আলো
দাও হৃদয়ে পরশ-ধ্বনি—
চল্ ফিরে চল্ আলোর দেশে
মা জননী, মা জননী ।

উত্তরা একি। এনি হল! মুক্ত বিহঙ্গিনী আমি—
কে আমাবে বাঁধিলি মাঝাঝী!
না না যা—যা...

গীত

দাওগো ভালবাসাব আলো

দাও হৃদয়ে পরশ-মণি

ম জননী মা জননী মা জননী মা জননী।

(ব্যসা বাঁটিয়া স্বস্তি আলোকবস্ত্র। উত্তরার চোখে মুখে আসিয়া পড়িল
অপকণ্ঠ মাতৃহের আভায় তাহার মুর্তিকে
মহিমাময়ী করিষা তুলিল)

উত্তরা অজস্র আলোক বস্ত্র ,
তাব মাঝে একি কর্তৃস্বব!
কে বাডাল অই ছ'খানি মৃণাল বাহ!
ওয়ে সেই ওষ্ঠ ...স কালো নয়ন ছটি।
চিনেছি...চিনেছি তোবে—
সন্তান! সন্তান!
ওয়ে শিশু...ওবে মোর স্বপন-ছলল,
কোলে আর...বুকে আর—

(ব্যস-শিশুকে প্রাণিকুল করিয়া আনন্দ-উন্মাদনায় উত্তরা মুচ্ছিত।
।; হস্তপ্রাণী তাহাকে ধরিলেন)

—স্ববলিকা—



